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Capítulo 1 


INTRODUCCIÓN: EL MALESTAR DEMOCRÁTICO 


La mayor parte de mi obra reciente vuelve de una u otra ma- 
nera a la cuestión de si la democracia tiene futuro. Creo que mu- 
chas personas se están planteando la misma pregunta. Los norte- 
americanos son mucho menos optimistas acerca del futuro de lo 
que solían, y con razón. El declive de la manufactura y la consi- 
guiente pérdida de puestos de trabajo; la disminución de la clase 
media; el incremento del número de pobres; el creciente índice de 
criminalidad; el floreciente tráfico de drogas; la decadencia de las 
ciudades... Las malas noticias se suceden sin fin. Nadie tiene una 
solución plausible para estos problemas intratables, y la mayor 
parte de la supuesta discusión política ni siquiera los menciona. 
Se libran feroces batallas ideológicas sobre temas periféricos. Las 
élites, que definen los temas de discusión, han perdido el contac- 
to con el pueblo. (Véase el capítulo 2, «La rebelión de las élites».) 
El carácter irreal, artificial, de nuestra política refleja su aisla- 
miento de la vida corriente, así como la secreta convicción de que 
los verdaderos problemas son insolubles. 

El asombro de George Bush cuando vio por primera vez un 
dispositivo electrónico de registro en la caja de un supermercado 
reveló, como en un relámpago, el abismo que separa a las clases 
privilegiadas del resto de la nación. Siempre ha habido una cla- 
se privilegiada, incluso en América, pero nunca ha estado tan pe- 
ligrosamente aislada de su entorno. En el siglo x1x las familias 
ricas siempre estaban asentadas, a menudo durante varias gene- 
raciones, en un escenario determinado. En una nación de nóma- 
das su estabilidad de residencia proporcionaba una cierta conti- 
nuidad. Se reconocía a las familias antiguas, especialmente en las 
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más viejas ciudades costeras, sólo porque resistían el hábito mi- 
gratorio y echaban raíces. Su insistencia en la santidad de la pro- 
piedad privada sólo quedaba limitada por el principio de que los 
derechos de propiedad no eran ni absolutos ni incondicionales. 
Se entendía que la riqueza conllevaba obligaciones cívicas. Hay 
bibliotecas, museos, parques, orquestas, universidades, hospita- 
les, etc., que son otros tantos monumentos a la munificencia de la 
clase alta. 

Indudablemente esta generosidad tenía un aspecto egoísta: 
Proclamaba la posición majestuosa de los ricos, atraía nuevas in- 
dustrias y contribuía a promocionar la ciudad propia frente a las 
rivales. La promoción pública redundaba en buenos negocios en 
una época de intensa competencia entre las ciudades, cada una 
de las cuales aspiraba a la preeminencia. Lo importante, sin em- 
bargo, era que la filantropía implicaba a las élites en la vida de 
sus vecinos y de las generaciones futuras. La tentación de recluir- 
se en un mundo propio exclusivo quedaba contrarrestada por una 
persistente conciencia —que en algunos círculos sobrevivió inclu- 
so durante el desenfreno de la era Gilded- de que «todos han re- 
cibido beneficios de sus antepasados», como lo expresó Horace 
Mann en 1846, y por tanto «todos están obligados, como por un 
juramento, a transmitir esos beneficios, incrementados incluso, a 
la posteridad». Según este autor, sólo un «ser aislado, solitario... 
sin relaciones con la comunidad que le rodea» podría suscribir la 
«arrogante doctrina de la propiedad absoluta». Mann hablaba no 
sólo por sí mismo sino en nombre de un considerable grupo de 
opinión presente en las ciudades más antiguas, en gran parte 
de Nueva Inglaterra y en las zonas del viejo Noroeste cultural- 
mente dependientes de Nueva Inglaterra. 

La decadencia del dinero viejo y de su ética de la responsabi- 
lidad cívica ha hecho que en la actualidad las lealtades locales y 
regionales estén tristemente atenuadas. La movilidad del capital 
y la emergencia de un mercado mundial han contribuido a pro- 
ducir ese mismo efecto. Las nuevas élites, que incluyen no sólo a 
los directivos de corporaciones sino a todos los profesionales que 
producen y manipulan información —la savia vital del mercado 
mundial- son mucho más cosmopolitas —o al menos más inquie- 
tas y migratorias- que sus predecesoras. El progreso profesional 
en el mundo de los negocios exige en nuestro tiempo la voluntad 
de dejarse arrastrar por el canto de sirena de la oportunidad, lle- 
ve a donde lleve. Los que permanecen en la ciudad natal pierden 
la ocasión de ascender. El éxito nunca ha estado tan estrecha- 
mente asociado con la movilidad, concepto éste que sólo figuraba 
marginalmente en la definición decimonónica de la oportunidad 
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(véase capítulo 3, «La oportunidad en la tierra prometida»). Su 
relevancia en el siglo xx es otro importante síntoma de la erosión 
del ideal democrático, que ya no pretende la igualdad de situa- 
ción sino el ascenso selectivo de los que no pertenecen a las élites 
de la clase profesional y directiva. 

Las personas ambiciosas entienden, pues, que una forma de 
vida migratoria es el precio que hay que pagar por avanzar. Es un 
precio que pagan con satisfacción, ya que relacionan la idea de 
ciudad natal con la de parientes y vecinos entrometidos, chismo- 
rreos intolerantes y convenciones rígidas. Las nuevas élites están 
en rebelión contra la «América media» que se imaginan así: una 
nación tecnológicamente atrasada, políticamente reaccionaria, 
represiva en su moralidad sexual, de gustos semiplebeyos, paga- 
da de sí y suficiente, torpe y vulgar. Los que aspiran a incorporar- 
se a la nueva aristocracia de cerebros tienden a congregarse en 
las costas, dando la espalda al interior y vinculándose con el di- 
nero de rápida circulación, glamour, moda y cultura popular del 
mercado mundial. No está claro si se consideran a sí mismos 
americanos. El patriotismo no se encuentra, sin duda, entre las 
virtudes más apreciadas por ellos. El «multiculturalismo», por el 
contrario, les sienta perfectamente, ya que evoca la agradable 
imagen de un bazar mundial en el que se pueden saborear indis- 
criminadamente cocinas exóticas, ropas exóticas, músicas exó- 
ticas y costumbres tribales exóticas, sin preguntas ni compro- 
misos. Las nuevas élites sólo se sienten en casa cuando están de 
tránsito, yendo a una conferencia de alto nivel, a la gran inaugu- 
ración de una nueva franquicia, a un festival internacional de 
cine o a un lugar de vacaciones no descubierto. Su visión del 
mundo es esencialmente la de un turista, una perspectiva que di- 
fícilmente puede suscitar una devoción apasionada por la demo- 
cracia. 


En The True and Only Heaven («El único y verdadero cielo») 
intenté recuperar una tradición de pensamiento democrático —<que 
podemos llamar populismo a falta de un término mejor- que ha 
caído en desuso. Un crítico me sorprendió afirmando que el libro 
no tenía nada que ver con la democracia (un malentendido que 
confío haber refutado en el capítulo 4, «¿Merece sobrevivir la de- 
mocracia?»). Que no entendiera la tesis central del libro dice algo 
sobre el actual clima cultural. Muestra lo equivocados que esta- 
mos sobre el significado de la democracia, cuánto nos hemos ale- 
jado de las bases sobre las que se fundó este país. El término ha 
llegado a servir para describir simplemente el estado terapéutico. 
Cuando hablamos hoy de democracia, nos referimos con frecuen- 
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cia a la democratización de la «autoestima». Las palabras de moda 
—diversidad, compasión, posibilitar, tener derecho- expresan la 
melancólica esperanza de que la buena voluntad y un lenguaje 
cuidadoso permitan superar las profundas divisiones de la socie- 
dad americana. Se nos pide que reconozcamos que todas las mi- 
norías tienen derecho al respeto no por sus logros sino por sus su- 
frimientos pasados. Se nos dice que la compasión contribuirá de 
algún modo a que mejore su opinión de sí mismos, y que la prohi- 
bición del uso de epítetos raciales hará maravillas para elevar su 
moral. Nuestra preocupación por las palabras nos ha hecho olvi- 
dar la dura realidad, que no puede suavizarse sencillamente hala- 
gando la autoimagen de las personas. ¿En qué beneficia a los ha- 
bitantes del sur del Bronx que se establezcan ciertas limitaciones 
linguúísticas en las universidades de la élite? 

En la primera mitad del siglo xrx la mayor parte de los que 
pensaban sobre estos temas daban por supuesto que la democracia 
debía basarse en una amplia distribución de la propiedad. Opina- 
ban que los extremos de la riqueza y la pobreza serían fatales 
para la experiencia democrática. Su temor al populacho, inter- 
pretado a veces erróneamente como desdén aristocrático, proce- 
día de la observación de que una clase obrera degradada, servil y 
resentida a la vez, carecía de las cualidades mentales y de carác- 
ter necesarias en una ciudadanía democrática. Pensaban que los 
hábitos democráticos —confianza en sí mismo, responsabilidad, 
iniciativa— se adquirían mejor dirigiendo un negocio o adminis- 
trando una pequeña propiedad. Una «competencia», como la lla- 
maban, era tanto una propiedad como la inteligencia y el carác- 
ter emprendedor necesarios para administrarla. Era razonable 
pensar, pues, que la democracia funcionaba mejor cuanto más 
distribuida estaba la propiedad entre los ciudadanos. 

La idea puede expresarse más ampliamente: la democracia 
funciona mejor cuando los hombres y las mujeres hacen las cosas 
por sí mismos, con la ayuda de sus amigos y vecinos, en lugar de 
depender del Estado. Esto no quiere decir que haya que identifi- 
car la democracia con el individualismo estricto. La confianza en 
sí mismo no equivale a la suficiencia. La unidad básica de la so- 
ciedad democrática no es el individuo sino la comunidad auto- 
gobernada, como intento demostrar en los capítulos 5 («¿Comu- 
nitarismo o populismo?»), 6 («La conversación y las artes cívi- 
cas») y 7 («Política racial en Nueva York»). Lo que pone en cuestión 
el futuro de la democracia es, más que ninguna otra cosa, la de- 
cadencia de esas comunidades. Los centros comerciales de las 
afueras de las ciudades no pueden sustituir los barrios. El mismo 
modelo de desarrollo se ha repetido ciudad tras ciudad, con los 
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mismos resultados desalentadores. La huida de la población al 
extrarradio, seguida por la huida de la industria y de los puestos 
de trabajo, ha dejado desamparadas nuestras ciudades. A medida 
que los impuestos recaudados disminuyen, los servicios y medios 
públicos desaparecen. Los intentos de revitalizar las ciudades cons- 
truyendo centros de congresos e instalaciones deportivas sólo sir- 
ven para acentuar el contraste entre la riqueza y la pobreza. La 
ciudad se convierte en un bazar, pero el lujo exhibido en sus tien- 
das, hoteles y restaurantes exclusivos está fuera del alcance de la 
mayoría de los residentes. Algunos de éstos recurren al crimen 
como único modo de acceder al deslumbrante mundo que se 
anuncia seductoramente como el sueño americano. Mientras tan- 
to, a los de aspiraciones más modestas se los exprime mediante 
altos alquileres, rehabilitaciones de edificios antiguos que pasan 
a poder de personas con más medios y una política equivocada de 
disolución de barrios étnicos que supuestamente dificultan la in- 
tegración racial. 


El populismo, tal como yo lo entiendo, nunca fue una ideolo- 
gía exclusivamente agraria. No aspiraba a una nación sólo de 
granjeros sino también de artesanos y comerciantes. Ni tampoco 
se oponía implacablemente a la urbanización. En los cincuenta 
años anteriores a la Primera Guerra Mundial, el rápido creci- 
miento de las ciudades, el flujo de inmigrantes y la institucionali- 
zación del trabajo asalariado supusieron un formidable reto para 
la democracia; pero reformadores urbanos como Jane Addams, 
Frederick C. Howe y Mary Parker Follett confiaban en que las ins- 
tituciones democráticas podían adaptarse a las nuevas circuns- 
tancias de la vida urbana. Howe expresó la esencia del llamado 
movimiento progresista cuando llamó a la ciudad la «esperanza 
de la democracia». Los barrios urbanos parecían recrear las con- 
diciones de la vida en pequeñas localidades con las que la demo- 
cracia había estado asociada en el siglo xIx. La ciudad favorecía 
nuevas formas de asociación, especialmente el sindicato, así como 
un vivo espíritu cívico. 

El conflicto entre el campo y la ciudad, explotado por los de- 
magogos nativistas que pintaban la ciudad como un pozo de ini- 
quidad, fue en gran parte ilusorio. Las mejores mentes siempre 
han entendido que la ciudad y el campo son complementarios 
y que un saludable equilibrio entre ellos es condición necesaria 
para que haya una buena sociedad. Este equilibrio se destruyó 
cuando la ciudad se convirtió en una megalópolis, después de la 
Segunda Guerra Mundial. La propia distinción entre la ciudad y 
el campo dejó de tener sentido cuando la forma predominante de 
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asentamiento ya no fue el urbano o el rural -y mucho menos una 
síntesis de ambos- sino un extenso y amorfo conglomerado sin lí- 
mites, espacio público o identidad cívica claramente identifica- 
bles. Robert Fishman ha defendido persuasivamente la idea de 
que el nuevo modelo ni siquiera puede definirse adecuadamente 
como suburbano, ya que el barrio periférico (suburb), antes un 
anexo residencial de la ciudad, ha asumido ahora la mayor parte 
de las funciones de ésta. El centro de la ciudad conserva una im- 
portancia residual como el lugar donde se encuentran los grandes 
bufetes, agencias publicitarias, editoriales, empresas de espectácu- 
los y museos, pero los barrios de clase media que sostenían una 
vigorosa cultura cívica están desapareciendo rápidamente. Los 
centros de nuestras ciudades son meros vestigios cada vez más 
polarizados. Los profesionales de clase media-alta y los trabaja- 
dores de servicios que proveen sus necesidades mantienen un do- 
minio precario sobre los distritos de alquileres elevados y se atri- 
cheran contra la pobreza y el crimen que amenazan con tragarlos. 


Todo esto no presagia nada bueno para la democracia; pero el 
panorama se vuelve aún más oscuro si tenemos en cuenta el de- 
terioro del debate público. La democracia exige un vigoroso inter- 
cambio de ideas y opiniones. Las ideas, como la propiedad, deben 
estar distribuidas lo más ampliamente que sea posible. Sin em- 
bargo, mucha de la «mejor gente» —en su propia opinión- siempre 
ha sido escéptica acerca de la capacidad de los ciudadanos co- 
rrientes de entender asuntos complejos y emitir juicios críticos. 
Desde su punto de vista, el debate democrático degenera dema- 
siado fácilmente en un combate de gritos en el que la voz de la ra- 
zón se deja oír con poca frecuencia. Horace Mann, acertado en 
tantas cosas, no fue capaz de ver que la controversia política y 
religiosa es educativa en sí misma y por eso intentó excluir los te- 
mas conflictivos de las escuelas públicas (capítulo 8, «Las escue- 
las públicas»). Su afán de evitar luchas sectarias es comprensible, 
pero dejó un legado que puede explicar el carácter blando, inocuo 
y adormecedor de la educación pública actual. 

El periodismo americano ha abrigado siempre reservas simi- 
lares sobre la capacidad de razonar de los hombres y las mujeres 
corrientes (capítulo 9, «El arte perdido de la discusión»). Según 
Walter Lippmann, uno de los pioneros del periodismo moderno, 
el «ciudadano omnicompetente» era un anacronismo en la era de 
la especialización. En cualquier caso, a la mayoría de los ciuda- 
danos —pensaba- les preocupaba muy poco la substancia de la po- 
lítica pública. La finalidad del periodismo no era fomentar el de- 
bate público sino suministrar a los expertos la información en la 
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que basar decisiones inteligentes. Lippmann afirmaba, en contra 
de John Dewey y otros veteranos del movimiento progresista, que 
la opinión pública no era nada sólido. Estaba más configurada 
por la emoción que por el juicio razonado. El mismo concepto de 
pueblo era sospechoso. El pueblo idealizado por los progresistas, 
un pueblo capaz de dirigir inteligentemente los asuntos públi- 
cos, era un «fantasma». Sólo existía en la mente de los demócra- 
tas sentimentales. Lippmann escribió: «El interés público por un 
problema se limita a esto: a que haya reglas... Al pueblo le intere- 
sa la ley, no las leyes; el método de la ley, no la substancia». Las 
cuestiones sustantivas podían dejarse tranquilamente a los exper- 
tos, cuyo acceso al conocimiento científico les inmunizaba contra 
los «símbolos» y los «estereotipos» emocionales que dominaban 
el debate público. 

El razonamiento de Lippmann se basaba en una tajante dis- 
tinción entre la opinión y la ciencia. Pensaba que sólo ésta podía 
pretender ser objetiva. La opinión, por el contrario, se basaba en 
impresiones vagas, prejuicios y espejismos. Este culto del profe- 
sionalismo ha tenido una influencia decisiva en el desarrollo del 
periodismo moderno. Los periódicos podrían haber servido como 
extensiones de las asambleas locales. Abrazaron, por el contra- 
rio, un equivocado ideal de objetividad y definieron su finalidad 
como la transmisión de información fidedigna; es decir, de la cla- 
se de información que no tiende a fomentar el debate sino a evi- 
tarlo. Lo más curioso de la situación es, por supuesto, que aun- 
que los americanos actuales se ahogan en información gracias a 
los periódicos, la televisión y los otros medios de comunicación, 
las encuestas muestran regularmente un descenso constante de 
su conocimiento de los asuntos públicos. En la «era de la infor- 
mación», el pueblo americano está notablemente mal informado. 
La explicación de esta aparente paradoja es obvia, aunque se oye 
pocas veces: como la mayoría de los americanos han quedado ex- 
cluidos de hecho del debate público debido a su falta de compe- 
tencia, las grandes cantidades de información que reciben no les 
sirven para nada. Se han vuelto casi tan incompetentes como sus 
críticos siempre habían dicho que eran; lo que nos recuerda que 
es el debate, y sólo el debate, el que provoca el deseo de informa- 
ción útil. Ante la ausencia de intercambio democrático, la mayor 
parte de la gente no tiene incentivo alguno para hacerse con el co- 
nocimiento que les convertiría en ciudadanos competentes. 


La engañosa distinción entre el conocimiento y la opinión rea- 
parece, de un modo ligeramente diferente, en las controversias 
que han convulsionado recientemente la universidad (capítulo 10, 
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«El pseudorradicalismo académico»). Estas controversias son en- 
carnizadas y no llegan a ningún resultado porque ambas facciones 
comparten la misma premisa no reconocida: que el conocimiento 
debe basarse en fundamentos indiscutibles para tener peso. Una 
facción —identificada con la izquierda aunque su punto de vista se 
parece poco a la tradición que dice defender— adopta la posición 
de que el derrumbamiento del «fundamentismo» permite ver por 
primera vez que el conocimiento sólo es otro nombre del poder. 
Los grupos dominantes -—varones blancos eurocéntricos, según la 
formulación acostumbrada- imponen sus ideas, sus criterios, su 
lectura interesada de la historia a todos los demás. Su poder de su- 
primir los puntos de vista diferentes les capacita supuestamente 
para atribuir a su propia ideología particularista el estatuto de ver- 
dad universal y trascendente. Según la izquierda académica, la de- 
molición crítica del fundamentismo muestra la falsedad de esta 
atribución y permite a los grupos privados de derechos oponerse a 
la ortodoxia hegemónica, que sólo serviría para mantener en su si- 
tio a las mujeres, los homosexuales y las «personas de color». Ha- 
biendo desacreditado la visión del mundo dominante, las mino- 
rías están en disposición de sustituirla por una que les pertenezca 
a ellos o al menos de asegurar la misma atención a los estudios 
negros, los estudios feministas, los estudios gays, los estudios chi- 
canos y otras ideologías «alternativas». Una vez identificado el 
conocimiento con la ideología, deja de ser necesario discutir in- 
telectualmente con los adversarios o abrirse a su punto de vista. 
Basta con desecharlos por eurocéntricos, racistas, sexistas, homo- 
fóbicos... en otras palabras, por políticamente sospechosos. 

Los críticos conservadores de la universidad, comprensible- 
mente incómodos ante este rechazo de toda la cultura occidental, 
no hallan mejor modo de defenderla que apelando a la misma 
premisa cuyo hundimiento provoca el ataque a los clásicos: que 
el reconocimiento de ciertos principios axiomáticos es la condi- 
ción necesariá de todo conocimiento fidedigno. Desgraciadamen- 
te para su causa, es imposible a estas alturas resucitar los absolu- 
tos que en otros tiempos parecieron constituir un cimiento firme 
sobre el que erigir estructuras de pensamiento seguras. La bús- 
queda de la certeza, que se convirtió en un tema obsesivo del pen- 
samiento moderno cuando Descartes intentó basar la filosofía en 
proposiciones indudables, era un comienzo equivocado. Como 
señaló John Dewey, distraía la atención del verdadero objetivo de 
la filosofía: el de intentar lograr «juicios concretos... sobre los fi- 
nes y los medios en la regulación del comportamiento práctico». 
Buscando lo absoluto y lo inmutable, los filósofos adoptaron una 
perspectiva despectiva acerca de lo temporal y contingente. Como 
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dice Dewey: «La actividad práctica» se convirtió para ellos en 
«algo intrínsecamente inferior». En la visión del mundo de la fi- 
losofía occidental, el saber llegó a separarse del hacer, la teoría de 
la práctica, la mente del cuerpo. 

La persistente influencia de esta tradición tiñe la crítica con- 
servadora de la universidad. Los conservadores afirman que el 
fundamentismo proporciona la única defensa contra el relativis- 
mo moral y cultural. O el conocimiento se apoya en fundamentos 
inmutables o los hombres y mujeres pueden pensar lo que les 
parezca. «Las cosas se derrumban, el centro no sostiene; la anar- 
quía se extiende por el mundo.» Los conservadores no se cansan 
de citar los versos de Yeats para mostrar lo que sucede cuando los 
principios axiomáticos pierden su autoridad. El conflicto de la 
academia, sin embargo, no se debe a la carencia de fundamentos 
seguros sino a la creencia —compartida, hay que repetirlo, por las 
dos partes de este debate- de que en su ausencia el único resul- 
tado posible es un escepticismo tan profundo que no puede dis- 
tinguirse del nihilismo. Dewey habría visto muy claramente que 
ésta no es la única alternativa posible. La revitalización del prag- 
matismo como objeto de estudio histórico y filosófico —uno de los 
escasos puntos brillantes en un panorama por lo demás desalen- 
tador- nos permite esperar que exista una salida del callejón sin 
salida académico. 


La búsqueda de la certeza presenta un interés no meramente 
académico. También incide en la acalorada controversia sobre 
el papel público de la religión. De nuevo los dos bandos compar- 
ten aquí a menudo la misma premisa, en este caso la de que la 
religión proporciona una roca de seguridad en un universo im- 
previsible. Según los críticos de la religión, el derrumbamiento de 
las viejas certezas es lo que impide (al menos a los expuestos a la 
influencia corrosiva de la modernidad) tomarse en serio la reli- 
gión. Los defensores de la religión tienden a argumentar desde la 
misma premisa. Sin un conjunto de dogmas incontestables, di- 
cen, las personas pierden sus coordenadas morales. Lo bueno y lo 
malo se vuelven más o menos indistinguibles. Todo está permiti- 
do. Se desafía impunemente los antiguos mandatos. 

Estos argumentos no sólo los exponen predicadores evangéli- 
cos sino, en ocasiones, intelectuales seculares preocupados por el 
peligro de anarquía moral (capítulo 12, «Philip Rieff y la religión 
de la cultura»). Estos intelectuales deploran, con razón, la priva- 
tización de la religión, la desaparición de los asuntos religiosos 
del debate público. Pero hay dos graves defectos que debilitan su 
argumentación. En primer lugar, es imposible que la creencia re- 
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ligiosa recupere su fuerza sólo porque sea socialmente útil. La 
fe proviene del corazón. No se la puede crear a la fuerza. De to- 
dos modos, no se puede esperar que la religión suministre un 
código de conducta exhaustivo y definitivo que resuelva todas las 
discusiones y solucione todas las dudas. Curiosamente, este mis- 
mo supuesto es el que provoca la privatización de la religión. Los 
que quieren mantener la religión al margen de la vida pública 
argumentan que la creencia religiosa, por su propia naturaleza, 
compromete al creyente con dogmas indiscutibles que se encuen- 
tran fuera del alcance de la argumentación racional. Estos es- 
cépticos ven la religión como una colección de férreos dogmas 
que los fieles tienen prohibido cuestionar. Las mismas cualida- 
des que hacen que la religión sea atractiva para los que lamentan 
su decadencia —la supuesta seguridad que proporciona contra la 
duda y la confusión, la comodidad que se dice que los fieles ob- 
tienen de un sistema hermético que no deja nada sin explicar— 
hacen que resulte repulsiva para la mente secular. Los oponen- 
tes de la religión afirman además que inevitablemente alimenta 
la intolerancia, ya que los que la abrazan creen que se encuentran 
en posesión de verdades absolutas, exclusivas, incompatibles con 
otras pretensiones de verdad. Si se les da la ocasión, invariable- 
mente intentarán que todos se adapten a sus convicciones. Las 
personas cultas que desdeñan la religión sospechan que la tole- 
rancia religiosa es una contradicción en los términos; opinión 
aparentemente justificada por la larga historia de las guerras 
religiosas. 

No cabe duda de que esta visión despectiva de la religión, que 
lleva tanto tiempo presente entre nosotros, tiene no poco de ver- 
dad; pero no comprende el desafío que la religión supone para la 
complacencia, no entiende el corazón y el alma de la fe (capítu- 
lo 13, «El alma del hombre bajo el secularismo»). En lugar de de- 
saprobar la indagación moral, la religión puede igualmente es- 
timularla llamando la atención sobre la contradicción entre la 
profesión verbal y la práctica, insistiendo en que una práctica su- 
perficial de los rituales prescritos no es suficiente para asegurar 
la salvación y animando a los creyentes a cuestionar continua- 
mente sus motivaciones. Lejos de anestesiar las dudas y los te- 
mores, la religión ha producido con frecuencia el efecto de inten- 
sificarlas. Juzga con mayor dureza a los que profesan la fe que a 
los no creyentes. Les propone un modelo de conducta tan exigen- 
te que muchos de ellos inevitablemente no pueden alcanzarlo. No 
tiene paciencia con los que siempre están buscando excusas, un 
arte en el que los americanos han alcanzado un nivel inigualable. 
Si últimamente perdona las debilidades y desatinos de los hom- 
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bres, no lo hace porque los ignore o porque sólo se los atribuya 
a los no creyentes. Para los que se toman en serio la religión, la 
creencia es una carga, no una santurrona convicción de poseer 
un estado moral privilegiado. De hecho, es posible que la sufi- 
ciencia sea más frecuente entre los escépticos que entre los cre- 
yentes. La disciplina espiritual contra la suficiencia es la verda- 
dera esencia de la religión. 

La sociedad secular interpreta mal la naturaleza de la religión 
porque no comprende la necesidad de esa disciplina. Ésta con- 
suela, pero, sobre todo, desafía y confronta. Desde un punto de 
vista secular, la principal preocupación espiritual no es la buena 
conciencia sino la «autoestima» (capítulo 11, «La abolición de la 
vergúenza»). Dedicamos precisamente la mayor parte de nuestra 
energía espiritual a combatir la vergijenza y la culpa, con la fina- 
lidad de que las personas «se sientan bien consigo mismas». Las 
propias Iglesias se han incorporado a este ejercicio terapéutico 
cuyas principales beneficiarias, al menos en teoría, son las mi- 
norías castigadas a las que una cruel historia de opresión habría 
privado sistemáticamente de autoestima. Lo que necesitan estos 
grupos, según el consenso predominante, es el consuelo espiri- 
tual proporcionado por la afirmación dogmática de su identidad 
colectiva. Se les anima a recuperar su herencia ancestral, a recu- 
perar rituales olvidados y a celebrar un pasado mítico en nombre 
de la historia. Que este recurso vigorizante relacionado con su pa- 
sado distintivo satisfaga o no los requisitos aceptados de la inter- 
pretación histórica es un tema secundario. Lo que importa es que 
contribuya a una autoimagen positiva que supuestamente favore- 
cería la asunción de los derechos propios. Se piensa que hasta los 
beneficios que se asocian erróneamente con la religión -seguridad, 
comodidad espiritual, alivio dogmático de la duda- proceden de 
una política terapéutica de la identidad. La política de la identi- 
dad, en efecto, ha llegado a servir de sustituto de la religión; o al 
menos de la sensación de buena conciencia que se confunde tan 
frecuentemente con la religión. 

Estos desarrollos arrojan más luz sobre la decadencia del de- 
bate democrático. La «diversidad» —un eslogan a primera vista 
atractivo-— ha llegado a significar lo contrario de lo que parece sig- 
nificar. En la práctica, la diversidad sirve para legitimar un nuevo 
dogmatismo en el que las minorías rivales se escudan tras un con- 
junto de creencias intocables por la discusión racional. La segre- 
gación física de la población en enclaves cerrados y racialmente 
homogéneos va unida a la balcanización de la opinión. Cada gru- 
po intenta atrincherarse tras sus propios dogmas. Nos hemos con- 
vertido en una nación de minorías. Sólo falta su reconocimiento 
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oficial como tales para que el proceso se complete.' Esta parodia 
de «comunidad» —un término muy apreciado pero no muy clara- 
mente entendido- se basa en el pernicioso presupuesto de que se 
puede esperar que todos los miembros de un grupo dado piensen 
de modo semejante. En ese caso la opinión se convierte en una 
función de la identidad racial o étnica, del género o la preferencia 
sexual. Los portavoces autodesignados de las minorías fomentan 
esta conformidad condenando al ostracismo a los que se apartan de 


1. La vaguedad del concepto impide que los que intentan llevar a cabo la po- 
lítica de minorías se pongan de acuerdo sobre la lista de minorías reconocidas 
con derecho a compensaciones por haber padecido una historia de opresión. 
Los científicos sociales empezaron a hablar de minorías, en el sentido actual del 
término, durante la época del New Deal. Se refería a los grupos que se habían 
«singularizado... por un trato diferencial y desigual», en palabras de Louis Wirth. 
A las minorías nacionales de Europa se las denunciaba como agresivas y beli- 
cosas; pero a las americanas se las veía como víctimas en lugar de como preda- 
doras. Desde el comienzo, el estatuto de minoría confirió a los que podían atri- 
buírselo una cierta ventaja política y moral. Si «el mero hecho de ser odiado 
generalizadamente... es lo que define a un grupo minoritario», como explicaban 
Arnold y Caroline Rose, la ventaja moral siempre se encuentra del lado de la 
«minoría» (aunque constituya una mayoría estadística de la población). La ten- 
dencia a ampliar la categoría, con la consiguiente pérdida de precisión, ha re- 
sultado irresistible. Para los años setenta ya incluía no sólo diversos grupos ét- 
nicos y raciales sino también a las mujeres (excepto cuando se las distinguía con 
la absurda fórmula «las mujeres y las minorías»), los homosexuales y los grupos 
(por ejemplo, los sordos) tratados anteriormente por los científicos sociales como 
«desviados». 

El juez Lewis Powell expuso en el caso Bakke (1978), la resolución definiti- 
va aunque confusa del Tribunal Supremo en materia de acción afirmativa, que 
«los Estados Unidos se han convertido en una nación de minorías». Cualquier 
grupo que pudiera «atribuirse una historia de discriminación previa» podía de- 
fender su estatuto de minoría y su titularidad de los «derechos» de reciente crea- 
ción otorgados por los tribunales en su interpretación expansiva de la acción 
afirmativa. Sin embargo, también era evidente que «no todos estos grupos» po- 
dían «recibir un trato preferencial», porque en ese caso «la única “mayoría” que 
quedaría sería la nueva minoría de los blancos anglosajones protestantes». 
¿Cómo habría que decidir entonces exactamente qué grupos son los elegibles 
para un trato compensatorio? Sería dificil discrepar de la conclusión de Powell 
de que «no hay principio básico que permita decidir qué grupos merecen “aten- 
ción judicial intensificada” y cuáles no». 

A pesar de su evidente imprecisión, el concepto de minoría ha ejercido una 
enorme influencia en la política social. Un debate público sólo podría fortalecer 
la oposición popular contra la acción afirmativa y la idea de minoría que la sus- 
tenta. En ausencia de ese debate, los funcionarios de la administración se en- 
cuentran en la poco envidiable situación de tener que llevar a cabo una política 
que carece del menor vestigio de consenso social. Philip Gleason, en una reflexi- 
va revisión del concepto de minoría, afirma que «el trato diferencial... exige in- 
dudablemente un reconocimiento y un debate más explícitos que los que ha re- 
cibido hasta ahora». Es difícil imaginar una declaración más modesta que ésta. 


Introducción: el malestar democrático 25 


la línea del partido, como por ejemplo los negros que «piensan 
en blanco». ¿Cuánto podrá sobrevivir en estas circunstancias el 
espíritu de investigación libre y debate abierto? 


Mickey Kaus, uno de los redactores-jefe de New Republic, ha 
propuesto una interpretación del malestar democrático, con el tí- 
tulo provocativo y ligeramente engañoso de The End of Equality 
(«El fin de la igualdad»), que tiene mucho en común con la inter- 
pretación propuesta en estas páginas. Según Kaus, la amenaza 
más grave para la democracia en nuestra época no procede tanto 
de la mala distribución de la riqueza como de la decadencia y el 
abandono de las instituciones públicas en las que los ciudadanos 
se encuentran como iguales. Sostiene que la igualdad de ingresos es 
menos importante que el «más factible» objetivo de la igualdad 
social o cívica. Nos recuerda que los observadores extranjeros so- 
lían maravillarse ante la falta de esnobismo, deferencia y senti- 
miento de clase que había en América. Werner Sombart escribió 
en 1906 que el trabajador americano no tenía «nada de oprimido 
ni de sumiso». «Lleva la cabeza en alto, camina con paso ligero y 
su expresión es tan franca y alegre como la de cualquier miembro 
de la clase media.» Pocos años después R. H. Tawney advirtió que 
América estaba «ciertamente caracterizada por una gran desi- 
gualdad económica, pero también por una gran igualdad social». 
Es esta cultura de autorrespeto la que, según Kaus, estamos en 
peligro de perder. 

Desde este punto de vista, el problema de nuestra sociedad no 
es sólo que los ricos tengan demasiado dinero sino que éste los 
aísla de la vida corriente mucho más de lo que solía. La «acepta- 
ción rutinaria de los profesionales como una clase distinta» le pa- 
rece a Kaus de mal agúero. Igual que el «arrogante desdén por los 
demográficamente inferiores» de esos mismos profesionales. Yo 
añadiría que parte del problema es que le hemos perdido el res- 
peto al trabajo manual honrado. Creemos que el trabajo «crea- 
tivo» consiste en una serie de operaciones mentales abstractas 
realizadas en una oficina, preferiblemente con la ayuda de orde- 
nadores, y no en la producción de alimentos, viviendas y otros 
bienes. Las clases pensantes están fatalmente separadas del as- 


2. El título de Kaus es ambiguo porque no deja en absoluto claro si lo que 
propone es abandonar la lucha contra la desigualdad o si la meta u objetivo 
(«fin») apropiado de una sociedad igualitaria, tal como él la concibe, es una rica 
vida cívica accesible para todos, no una equiparación de ingresos. La segunda 
lectura es la que acaba siendo la correcta. Sin embargo, esto no excluye la posi- 
bilidad de que una cierta igualdad económica sea un medio o condición impor 
tante para el fin de la igualdad cívica. 


26 La rebelión de las élites 


pecto físico de la vida; por eso intentan compensarlo realizando 
agotadores programas de ejercicio gratuito. Sólo se relacionan 
con el trabajo productivo como consumidores. No tienen expe- 
riencia de hacer nada sustancial o duradero. Viven en un mundo 
de abstracciones e imágenes, un mundo simulado hecho de mode- 
los informáticos de la realidad —«hiperrealidad», como se la ha 
llamado- distinto de la realidad palpable, inmediata, física, habi- 
tada por hombres y mujeres corrientes. Su fe en la «construcción 
social de la realidad» —dogma central del pensamiento posmoder- 
no- refleja la experiencia de vivir en un medio artificial del que ha 
quedado rigurosamente excluido todo lo que se resiste al control 
humano (así como, inevitablemente, todo lo conocido y tranqui- 
lizador). El control se ha convertido en su obsesión. La tenden- 
cia de las clases pensantes hacia el aislamiento contra el riesgo y 
la contingencia —contra los riesgos imprevisibles que afligen la 
vida humana- no sólo las ha separado del mundo común que las 
rodea sino de la misma realidad. 

Las guerras culturales que han convulsionado América desde 
los años sesenta se entienden mejor como una forma de lucha 
de clases en la que una élite ilustrada (como se considera a sí mis- 
ma) no intenta tanto imponer sus valores a la mayoría (una ma- 
yoría percibida como incorregiblemente racista, sexista, provincia- 
na y xenófoba), y mucho menos persuadir a la mayoría mediante 
un debate racional público, como crear instituciones paralelas o 
«alternativas» en las que ya no sería en absoluto necesario en- 
frentarse a los ignorantes. 

Según Kaus, la política pública no debería intentar deshacer 
los efectos del mercado, que inevitablemente produce desigual- 
dad de ingresos, sino limitar su alcance; «restringir el ámbito de 
la vida en el que importa el dinero». En Spheres of Justice («Ámbi- 
tos de justicia») Michael Walzer afirma que la meta del liberalis- 
mo cívico —-en cuanto distinto del «liberalismo monetario»- con- 
siste en «crear un ámbito de la vida en el que el dinero carezca de 
valor, para evitar que los que tienen dinero se crean superiores». 
A Walter también le preocupa limitar la «extracción no sólo de ri- 
queza sino también de prestigio e influencia del mercado», en sus 
palabras. Trata el problema de la justicia como un problema de lí- 
mites y de «revisión de límites». El dinero, más aún que otras co- 
sas buenas como la belleza, la elocuencia y el encanto personal, 
tiende a «filtrarse a través de los límites» y comprar cosas que no 
deberían estar en venta: exenciones del servicio militar, amor y 
amistad, incluso cargos políticos (por el exorbitante coste de las 
campañas políticas)... Walter sostiene que no se apoya mejor el 
principio de igualdad garantizando una distribución igualitaria 
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de los ingresos sino poniendo límites al imperialismo del merca- 
do, que «transforma todos los bienes sociales en mercancías». 
«Lo que se plantea», escribe, «...es la hegemonía del dinero fuera 
de su esfera.»? 

Hay mucha sabiduría en estas palabras, y los que valoran la 
democracia deberían tenerlas en cuenta; pero es igualmente im- 
portante recordar algo que ni Walzer ni Kaus negarían en un úl- 
timo análisis: que la desigualdad económica es intrínsecamente 
indeseable, aunque se reduzca a su propio ámbito. El lujo es algo 
moralmente repugnante, y además su incompatibilidad con los 
ideales democráticos ha sido reconocida constantemente en las 
tradiciones que configuran nuestra cultura política. La dificultad 
de limitar la influencia de la riqueza hace pensar que lo que hay 
que limitar es la riqueza. Cuando habla el dinero, todo lo demás 
está condenado a callarse. Por esta razón, una sociedad demo- 
crática no puede permitir una acumulación ilimitada. La igual- 
dad social y cívica presupone al menos un mínimo de igualdad 
económica. Una «pluralidad de ámbitos», como lo llama Walzer, 
es sumamente deseable, y habría que hacer todo lo posible por 
fortalecer los límites entre ellos; pero también hay que recordar 
que los límites son permeables, especialmente cuando se trata de 
dinero, que la condena moral de las grandes fortunas debe for- 
mar parte de toda defensa del mercado libre, y que la condena 
moral debe recibir el apoyo de una acción política efectiva. 

En los viejos tiempos, los americanos estaban de acuerdo, al 
menos en principio, en que los individuos no podían atribuirse el 
derecho de poseer riquezas que excedieran con mucho sus nece- 
sidades. La persistencia de esta creencia —aunque haya que reco- 
nocer que a contracorriente de la celebración de la riqueza que 
actualmente amenaza con ahogar todos los otros valores— permite 
mantener una cierta esperanza de que aún no todo esté perdido. 


3. Preocupaciones semejantes se suscitaron, mucho antes, en la obra de so- 
ciólogos más o menos vinculados al movimiento progresista, especialmente en 
Social Process («El proceso social»), de Charles Horton Cooley, publicado en 1907. 
Cooley escribió: «El motivo pecuniario excluye regiones tan amplias de la vida 
que podemos maravillarnos ante nuestro grado de confianza en el proceso del 
mercado». En su opinión «los valores pecuniarios no pueden expresar la vida 
más elevada de la sociedad». El contrapeso al mercado se encontraría en activi- 
dades realizadas por sí mismas y no por obtener recompensas extrínsecas, en el 
arte, la destreza y la profesionalidad. «El placer del trabajo creativo y de com- 
partirlo con los que aprecian el producto... al contrario que el placer de poseer 
cosas que ganamos frente a otros... aumenta cuanto más lo compartimos, y nos 
sustrae al ambiente egoísta de la competición cotidiana.» 


Primera parte 


LA INTENSIFICACIÓN DE LAS DIVISIONES SOCIALES 


Capítulo 2 


LA REBELIÓN DE LAS ÉLITES 


Hubo una época en que se sostuvo que la «rebelión de las ma- 
sas» amenazaba el orden social y las tradiciones civilizadoras de 
la cultura occidental. Pero en nuestra época la principal amena- 
za no parece proceder de las masas sino de los que se encuentran 
en la cúspide de la jerarquía social. Este notable cambio de rum- 
bo confunde nuestras expectativas sobre el curso de la historia 
y pone en cuestión suposiciones aceptadas desde hace mucho 
tiempo. 

Cuando José Ortega y Gasset publicó La rebelión de las ma- 
sas, traducido al inglés por primera vez en 1932, no pudo prever 
una época en la que sería más adecuado hablar de una rebelión 
de las élites. Escribiendo en la era de la Revolución bolchevi- 
que y el ascenso del fascismo y bajo los efectos de una guerra 
cataclísmica que había desgarrado Europa, Ortega atribuyó la 
crisis de la cultura occidental al «dominio político de las ma- 
sas». Hoy, sin embargo, son las élites —-las que controlan el flu- 
jo internacional de dinero e información, presiden fundaciones 
filantrópicas e instituciones de enseñanza superior, manejan 
los instrumentos de la producción cultural y establecen de ese 
modo los términos del debate público- las que han perdido la 
fe en los valores, o lo que queda de ellos, de Occidente. Actual- 
mente, para muchas personas el término «civilización occiden- 
tal» evoca un sistema organizado de dominio diseñado para im- 
poner la conformidad con los valores burgueses y mantener a las 
víctimas de la opresión patriarcal -las mujeres, los niños, los ho- 
mosexuales, las personas de color-— en un estado permanente de 
sometimiento. 
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Desde el punto de vista de Ortega, que muchos compartían en 
su época, el valor de las élites culturales estribaba en su voluntad 
de responsabilizarse de las estrictas normas sin las que la civili- 
zación es imposible. Vivían al servicio de exigentes ideales. «La 
nobleza se define por las exigencias que plantea; por obligacio- 
nes, no por derechos.» El hombre de la masa, por el contrario, 
no necesitaba obligaciones, no entendía lo que éstas suponían ni 
tenía «sensibilidad para los grandes deberes históricos». Lo que 
hacía era defender los «derechos del vulgo». Resentido y satisfe- 
cho de sí mismo a la vez, rechazaba «todo lo excelente, indivi- 
dual, competente y selecto». Era «incapaz de someterse a direc- 
ción alguna». Careciendo de toda comprensión de la fragilidad de 
la civilización o del carácter trágico de la historia, vivía irreflexi- 
vamente con la «seguridad de que mañana [el mundo] será aún 
más rico, más amplio, más perfecto, como si disfrutase de un po- 
der espontáneo e inagotable de crecimiento». Sólo le preocupaba 
su propio bienestar y se prometía un futuro de «posibilidades ili- 
mitadas» y «completa libertad». Entre sus múltiples defectos se 
encontraba una «carencia de romanticismo en sus relaciones con 
las mujeres». El amor erótico, un ideal exigente por sí mismo, no 
le resultaba atractivo. Su actitud respecto al cuerpo era estricta- 
mente práctica: hacía de la forma física una religión, y se sometía 
a regímenes higiénicos que prometían mantenerle en buen esta- 
do y aumentar su longevidad. Sin embargo, lo que caracterizaba 
ante todo a la mente de la masa tal como Ortega la describía era 
un «odio mortal contra todo lo que no es ella misma». El hombre 
de la masa, incapaz de asombro y de respeto, era el «niño mal. 
criado de la historia de la humanidad». 

Me permito señalar que todos estos hábitos mentales son 
ahora más característicos de los niveles superiores de la socie- 
dad que de los niveles inferiores o intermedios. Actualmente ape- 
nas puede decirse que la gente corriente se prometa un mundo 
de «posibilidades ilimitadas». Hace tiempo que se ha esfumado la 
sensación de que las masas son las que dirigen la marcha de la his- 
toria. Los movimientos radicales que perturbaron la paz del si- 
glo xx han fracasado uno tras otro, y en el horizonte no han apa- 
recido sucesores. La clase obrera industrial, en otro tiempo sos- 
tén principal del movimiento socialista, se ha convertido en un 
lastimoso vestigio de sí misma. La esperanza de que los «nuevos 
movimientos sociales» ocuparan su puesto en la lucha contra el 
capitalismo, que sostuvo brevemente a la izquierda a finales de 
los años setenta y principios de los ochenta, se ha quedado en 
nada. No sólo es que los nuevos movimientos sociales —feminis- 
mo, derechos de los homosexuales, derechos de bienestar, agita- 
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ción contra la discriminación racial- no tengan nada en común 
entre sí; además, su única exigencia coherente aspira a la inclu- 
sión en las estructuras dominantes más que a una transforma- 
ción revolucionaria de las relaciones sociales. 

Las masas no sólo han perdido todo interés en la revolución, 
se puede demostrar que sus instintos políticos son más conserva- 
dores que los de sus autonombrados portavoces y supuestos libe- 
radores. Después de todo, son las clases obrera y media-baja las 
que favorecen la limitación del aborto, se aferran a la familia con 
dos padres como fuente de estabilidad en un mundo turbulento, 
se resisten a experimentar con «estilos de vida alternativos» y tie- 
nen reservas sobre la acción afirmativa y otras empresas de inge- 
niería social a gran escala. Ciñéndonos más al planteamiento de 
Ortega, estas clases tienen más desarrollado que sus superiores el 
sentido de los límites. Al contrario que sus superiores, entienden 
que el control humano del curso del desarrollo social tiene lími- 
tes intrínsecos, igual que sucede con el control de la naturaleza y 
el cuerpo, de los elementos trágicos de la vida humana y de su his- 
toria. Mientras los jóvenes profesionales se someten a un arduo 
programa de ejercicio físico y control dietético destinado a man- 
tener a raya la muerte —a mantenerse en un estado de juventud 
permanente, eternamente atractiva y casadera-, la gente corriente, 
por el contrario, acepta la decadencia del cuerpo como algo contra 
lo cual es más o menos inútil luchar. 

Los liberales de clase media-alta, incapaces de comprender 
la importancia de las diferencias de clase en la configuración de 
las actitudes ante la vida, no se percatan de la dimensión de cla- 
se de su obsesión por la salud y la edificación moral. Les cuesta 
entender por qué su concepción higiénica de la vida no suscita 
un entusiasmo universal. Han puesto en marcha una cruzada 
para volver más sana la sociedad americana: para crear un «am- 
biente sin humo», para censurar todo, desde la pornografía 
hasta el «lenguaje del odio», y, simultánea e incoherentemente, 
ampliar el campo de elección personal en asuntos en que la ma- 
yoría de la gente siente la necesidad de sólidas pautas morales. 
Cuando encuentran resistencia frente a estas iniciativas, mues- 
tran el odio venenoso que se esconde tras la cara sonriente de 
la benevolencia de la clase media-alta. La oposición hace que 
los humanitarios olviden las virtudes liberales que dicen defen- 
der. Se vuelven petulantes, pagados de sí, intolerantes. En el ca- 
lor de la discusión, les es imposible ocultar su desprecio por los 
que se niegan testarudamente a ver la luz; por los que «sencilla- 
mente no se enteran», segun la jerga autosatisfecha de la recti- 
tud política. 
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A la vez arrogantes e inseguras, las nuevas clases, especialmen- 
te las clases profesionales, consideran a las masas con una mez- 
cla de desdén y aprensión. En los Estados Unidos, la «América 
media» —término con implicaciones tanto geográficas como so- 
ciales- ha llegado a simbolizar todo lo que obstaculiza el camino 
del progreso: los «valores familiares», el patriotismo irreflexivo, 
el fundamentalismo religioso, el racismo, la homofobia, la con- 
cepción retrógrada de la mujer... Para los creadores de opinión 
ilustrada, los americanos medios son irremediablemente desha- 
rrapados, anticuados y provincianos, están mal informados sobre 
los cambios de los gustos y las tendencias intelectuales, son adic- 
tos a pésimas novelas de amor y aventuras y están atontados por 
una prolongada exposición a la televisión. Son a la vez absurdos 
y vagamente amenazadores, no porque quieran derrumbar el an- 
tiguo orden sino precisamente porque lo defienden de un modo 
aparentemente tan irracional que, cuando la intensidad de su de- 
fensa se acentúa, desembocan en el fanatismo religioso, en una 
sexualidad represiva que ocasionalmente explota como violencia 
contra las mujeres y los homosexuales y como un patriotismo que 
sostiene las guerras imperialistas y una ética nacional de mascu- 
linidad agresiva. 


El curso global de la historia reciente ya no se dirige hacia la 
nivelación de las distinciones sociales sino que corre cada vez más 
hacia una sociedad de dos clases en las que los pocos favoreci- 
dos monopolizan el dinero, la educación y el poder. Por supuesto, 
es innegable que las ventajas de la vida moderna siguen estando 
mucho más repartidas que antes de la revolución industrial. Or- 
tega pensaba en esta democratización del confort cuando habló 
de «el ascenso del nivel histórico». Como a muchos otros, a Orte- 
ga le impresionaba la nunca antes vista abundancia generada 
por la división moderna del trabajo, la transformación de artícu- 
los de lujo en bienes necesarios y la popularización de niveles 
de confort y comodidad antes exclusivos de los ricos. Estos he- 
chos —los frutos materiales de la modernización- no se cuestio- 
nan. En nuestra época, sin embargo, la democratización de la 
abundancia -la esperanza de que cada generación pueda dis- 
frutar de un nivel de vida fuera del alcance de sus predecesores— 
ha dado paso a una fase completamente distinta en la que las 
desigualdades ancestrales están volviendo a establecerse, en oca- 
siones a un ritmo aterrador y en otras tan lentamente que resul. 
tan imperceptibles. 

La disparidad mundial entre la riqueza y la pobreza, que es el 
ejemplo más obvio de este cambio histórico, se ha vuelto tan no- 
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toria que casi no es necesario repasar los ejemplos de la crecien- 
te desigualdad. En Latinoamérica, África y grandes regiones de 
Asia el crecimiento del número de habitantes, así como el des- 
plazamiento de las poblaciones rurales por la comercialización 
de la agricultura, ha sometido la vida cívica a tensiones sin pre- 
cedente. Se han formado grandes aglomeraciones urbanas —ape- 
nas puede llamárselas ciudades- desbordantes de pobreza, mise- 
ria, enfermedad y desesperación. Paul Kennedy calcula que en el 
año 2025 habrá veinte de estas «megaciudades», con al menos 
once millones de habitantes cada una. La ciudad de México ya ten- 
drá más de veinticuatro millones de habitantes en el año 2000, 
Sao Paulo más de veintitrés millones, Calcuta dieciséis millones, 
Bombay quince millones y medio. Se puede prever fácilmente la 
cantidad de problemas de vivienda, sanidad, transportes y otros 
recursos cívicos que van a plantearse; pero las infernales situa- 
ciones a las que probablemente se va a llegar desafían la imagi- 
nación más desatada. Ya ahora la devastación es tan grande que 
la única reacción que suscitan las tremendas imágenes de mise- 
ria y hambre que los medios de comunicación ofrecen diaria- 
mente no es tanto de indignación como de indiferencia impo- 
tente. 

A medida que prosiga el derrumbamiento de la vida cívica de 
estas ciudades hinchadas, no sólo los pobres sino también las cla- 
ses medias sufrirán condiciones inimaginables hace pocos años. 
Se puede esperar que el nivel de vida de la clase media descienda 
en todo el llamado, demasiado esperanzadamente, mundo en vías 
de desarrollo. En un país como Perú, que fue tiempo atrás una na- 
ción próspera con razonables perspectivas de establecer insti- 
tuciones parlamentarias, la clase media ha dejado de existir en 
absoluto. Walter Russell nos recuerda en su estudio del decaden- 
te imperio americano Mortal Splendor («Esplendor mortal») que 
la clase media «no nace del aire». Su poder y extensión «dependen 
de la riqueza general de la economía nacional» y, por lo tanto, en 
países en los que «la riqueza está concentrada en manos de una 
minúscula oligarquía y el resto de la población es terriblemente 
pobre, la clase media sólo puede desarrollarse limitadamente... 
nunca abandona su papel original de clase al servicio de la oligar- 
quía». Desgraciadamente esta descripción puede aplicarse ahora 
a una creciente lista de naciones que han alcanzado prematura- 
mente los límites del desarrollo económico, países en los que una 
creciente «parte del producto nacional cae en manos de inverso- 
res o acreedores extranjeros». Ese lamentable destino puede estar 
esperando a otras naciones incluso del mundo industrializado; en- 
tre ellas, los Estados Unidos. 
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Un análisis sobrio de lo que nos aguarda debe subrayar no 
sólo el abismo creciente entre la riqueza y la pobreza, sino tam- 
bién la crisis de la clase media. Incluso en Japón, verdadero mo- 
delo de éxito industrializador en las últimas dos o tres décadas, 
estudios de opinión realizados en 1987 mostraron el aumento de 
la creencia de que el país ya no podía considerarse de clase me- 
dia, ya que la gente corriente no había logrado beneficiarse de las 
inmensas fortunas amasadas en bienes raíces, en las finanzas y 
en la industria. 


La cambiante estructura de clases de los Estados Unidos re- 
produce, en ocasiones exageradamente, los cambios que están 
teniendo lugar en todo el mundo industrializado. Las personas 
pertenecientes al 20 % más elevado de la estructura de ingresos 
controlan actualmente la mitad de la riqueza del país. En los últi- 
mos veinte años ellos son los únicos que han experimentado un 
aumento neto de los ingresos familiares. Sólo en el breve período 
de la administración Reagan, su participación en el ingreso na- 
cional creció del 41,6 al 44 %. La clase media, generosamente de- 
finida como la que ingresa entre quince y cincuenta mil dólares 
anuales, disminuyó del 65 % de la población en 1970 al 58 % 
en 1985. Estas cifras sólo dan una imagen parcial e imperfecta de 
los decisivos cambios que han tenido lugar en un período nota- 
blemente breve. Es más significativo el continuo crecimiento del 
desempleo, que ahora alcanza también a los profesionales, así 
como el aumento de la «fuerza de trabajo eventual». El número 
de puestos de trabajo a tiempo parcial se ha duplicado desde 1980 
y ahora constituyen una cuarta parte de los trabajos disponibles. 
Sin duda, este enorme crecimiento del empleo a tiempo parcial 
explica por qué el número de trabajadores con planes de jubila- 
ción, que aumentó del 22 al 45 % entre 1950 y 1980, disminuyó 
hasta el 42,6 % en 1986. También explica el descenso de la afilia- 
ción sindical y la continua pérdida de influencia de los sindicatos. 
Todos estos procesos reflejan la disminución del número de em- 
pleos industriales y la transición hacia una economía cada vez 
más basada en la información y los servicios. 

En 1973 un bachiller obtenía unos ingresos medios de 32.000 
dólares (en dólares de 1987). En 1987 los bachilleres podían es- 
perar ganar —si tenían la fortuna de encontrar empleo fijo- menos 
de 28.000 dólares, un 12 % menos. Los que habían abandonado 
los estudios de enseñanza media todavía ganaban casi 20.000 dó- 
lares al año de media en 1973; en 1987 esta cifra había disminui- 
do un 15 %, hasta los 16.000 dólares. Ni siquiera una formación 
universitaria asegura altos ingresos. En el mismo período los in- 
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gresos medios de los licenciados aumentaron sólo de 49.500 a 
50.000 dólares. 

En la actualidad, para ser rico —o simplemente para sobrevi- 
vir, en el caso de muchos americanos- hay que recurrir a los in- 
gresos adicionales aportados por el trabajo de las mujeres. La 
prosperidad disfrutada por las clases profesionales y directivas, 
que constituyen la mayor parte del 20 % más elevado de la es- 
tructura de ingresos, procede en gran medida del modelo matri- 
monial emergente poco elegantemente llamado «acoplamiento de 
conveniencia» (assortative mating): la tendencia de los hombres a 
casarse con mujeres de las que se puede esperar que aporten unos 
ingresos aproximadamente equivalentes a los suyos. Antes los mé- 
dicos solían casarse con enfermeras; los abogados y ejecutivos 
con sus secretarias. Ahora los hombres de clase media-alta tien- 
den a casarse con mujeres de su propia clase, socias de negocios 
o colegas de profesión con lucrativas carreras. «¿Qué sucede si el 
abogado de 60.000 dólares se casa con otra abogada de 60.000 dó- 
lares», se pregunta Mickey Kaus en su libro The End of Equality 
(«El fin de la igualdad»), «y el oficinista de 20.000 dólares se 
casa con una oficinista de 20.000 dólares? Que la diferencia entre 
los ingresos se convierte repentinamente en una diferencia en- 
tre 120.000 y 40.000 dólares», y «aunque la tendencia todavía esté 
enmascarada en las estadísticas de ingresos por los bajos salarios 
medios de las mujeres», añade Kaus, «es evidente para casi todos, 
incluso para los expertos, que algo así está sucediendo realmen- 
te». No hace falta investigar mucho más para explicar el atractivo 
que tiene el feminismo para la clase profesional y directiva. La 
ambición de las mujeres es la base indispensable de su modo de 
vida próspero, lleno de encanto, llamativo y, en ocasiones, inde- 
centemente derrochador. 


La clase media-alta, corazón de las nuevas élites profesionales 
y directivas, se define, además de por el rápido incremento de sus 
ingresos, no tanto por su ideología como por el modo de vida que 
la distingue cada vez más inequívocamente del resto de la pobla- 
ción. Incluso su feminismo —es decir, su valoración de la familia 
de dos carreras— es más un asunto de necesidad práctica que de 
convicción política. Los esfuerzos por definir una «nueva cla- 
se» compuesta de administradores públicos e ideadores de nuevas 
políticas, implacables ejecutores de programas de reformas libe- 
rales, ignoran la diversidad de las opiniones políticas existentes 
entre las élites profesionales y directivas. Estos grupos sólo cons- 
tituyen una clase en el sentido de que sus medios de vida no pro- 
ceden tanto de la posesión de propiedades como del manejo de 
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información y la pericia profesional. Su inversión en educación 
e información, en cuanto opuestas a la propiedad, los distingue 
de la burguesía acaudalada, cuyo ascenso caracterizó una etapa 
anterior del capitalismo, y de la antigua clase de los propietarios 
—la clase media en sentido estricto— que en otra época compren- 
día la mayor parte de la población. 

No es correcto caracterizar las élites directivas y profesionales 
como una nueva clase dirigente porque, aparte de englobar una 
amplia variedad de ocupaciones —agentes de negocios, banque- 
ros, promotores y explotadores de bienes raíces, consultores de 
todas las especies, analistas de sistemas, científicos, médicos, pu- 
blicistas, editores, redactores, ejecutivos de publicidad, directores 
artísticos, cineastas, actores, periodistas, productores y directo- 
res de televisión, artistas, escritores, profesores universitarios—, 
carecen de una opinión política común. En uno de los más con- 
vincentes intentos de diseccionar la «nueva clase», Alvin Gouldner 
creyó encontrar el elemento unificador en la «cultura del discur- 
so crítico»; pero, aunque esta formulación responde a un rasgo 
esencial de la actitud secular y analítica que predomina actual- 
mente en los círculos más altos, exagera el componente intelec- 
tual de la cultura de las nuevas élites así como su interés en ra- 
cionalizar la vida y minimiza su persistente fascinación por el 
mercado capitalista y la frenética búsqueda de beneficios. 

Un hecho más sobresaliente es que el mercado en el que ope- 
ran las nuevas élites tiene ahora un alcance internacional. Sus 
fortunas están vinculadas a empresas que operan a través de las 
fronteras nacionales. Les preocupa más el buen funcionamiento 
del sistema en su conjunto que cualquiera de sus partes. Sus leal- 
tades —si este término no resulta anacrónico en este contexto- son 
más internacionales que regionales, nacionales o locales. Tie- 
nen más en común con sus colegas de Bruselas o Hong Kong que 
con las masas de americanos que aún no se han conectado a la 
red mundial de las comunicaciones. 

La categoría de «analistas simbólicos», acuñada por Robert 
Reich, sirve —a pesar de su incoherencia sintáctica—- como una 
descripción útil, empírica y poco pretenciosa de la nueva clase. 
Reich la describe como un conjunto de personas que viven en un 
mundo de conceptos y símbolos abstractos —desde las cotizaciones 
bursátiles hasta las imágenes visuales producidas por Hollywood 
y la avenida Madison- y que se especializan en la interpretación y 
el despliegue de información simbólica. Reich los compara con 
las otras dos clases principales de mano de obra: «Trabajadores de 
producción rutinaria», que realizan tareas repetitivas y ejercen 
poco control sobre la producción, y los «servidores en persona», 
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cuyo trabajo también es en su mayor parte repetitivo pero debe 
suministrarse «de persona a persona» y por eso no puede «ven- 
derse en todo el mundo». Estas categorías son muy esquemáticas 
y necesariamente imprecisas, pero responden bastante fielmente 
a lo que podemos observar en la vida diaria y nos proporcionan 
un esquema no sólo de la estructura ocupacional sino también de 
la estructura de clases de la sociedad americana, ya que los «ana- 
listas simbólicos» se encuentran en una clara situación de ascen- 
so mientras que las otras categorías, que constituyen el 80 % de la 
población, están perdiendo tanto riqueza como posición. 

Una objeción más seria que la de imprecisión es la extrava- 
gantemente halagiieña imagen que ofrece Reich de los «analistas 
simbólicos». Éstos representan, para él, lo mejor y más brillante 
de la vida americana. Educados en «escuelas privadas de élite» y 
«escuelas suburbanas de alta calidad», donde se los busca me- 
diante cursos avanzados, disfrutan de todas las ventajas que pue- 
den darles sus padres. 


Sus maestros y profesores están pendientes de sus necesidades 
académicas. Tienen acceso a modernos laboratorios científicos, or- 
denadores interactivos y sistemas de vídeo en el aula, laboratorios 
lingúísticos y bibliotecas escolares de alta tecnología. Las clases son 
relativamente pequeñas. Los compañeros son intelectualmente esti- 
mulantes. Sus padres los llevan a museos y actos culturales, les ha- 
cen viajar por el extranjero y aprender música. En casa disponen de 
libros educativos, juguetes educativos, vídeos educativos, microsco- 
pios, telescopios y ordenadores personales con el software educativo 
más reciente. 


Estos jóvenes privilegiados consiguen títulos avanzados en 
«las mejores [universidades] del mundo», cuya superioridad que- 
da demostrada por su capacidad de atraer un gran número de es- 
tudiantes extranjeros. Según Reich, en ese ambiente cosmopolita 
superan los hábitos provincianos que dificultan el pensamiento 
creativo. «Escépticos, curiosos, creativos», se convierten en los 
solucionadores de problemas por excelencia, aptos para afrontar 
cualquier reto. Al contrario que los que trabajan en actividades 
rutinarias que embotan la mente, aman su trabajo, que les permi- 
te seguir aprendiendo y experimentando durante toda su vida. 

Los intelectuales anticuados tienden a trabajar solos y a ser 
celosos y posesivos con sus ideas; los nuevos trabajadores inte- 
lectuales —productores de «intuiciones» de alta calidad en una 
gran variedad de campos que van desde el marketing y las finan- 
zas hasta el arte y el espectáculo— trabajan mejor en equipo. Su 
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«Capacidad de colaborar» favorece el «pensamiento sistémico» 
-la capacidad de ver los problemas en su totalidad, de absorber 
los resultados de la experimentación colectiva y de «discernir cau- 
sas, consecuencias y relaciones más amplias». Como su trabajo 
depende tanto del «establecimiento de redes», viven en «bolsas 
geográficas especializadas» habitadas por personas como ellos. 
Estas comunidades privilegiadas —Cambridge, el Silicon Valley, 
Hollywood- se convierten en centros «asombrosamente resisten- 
tes» de producción artística, técnica y promocional. Son epíto- 
mes del éxito intelectual, desde el admirativo punto de vista de 
Reich, y de la buena vida concebida como intercambio de «in- 
tuiciones», «información» y chismorreo profesional. Cuando la 
concentración geográfica de productores de conocimiento alcan- 
za una masa crítica, produce un mercado para la creciente clase 
de los «servidores en persona» que proveen a sus necesidades. 


No es casual que en Hollywood haya un enorme número de pro- 
fesores de dicción, maestros de esgrima, profesores de baile, agentes 
de actores y suministradores de equipo fotográfico, acústico y de ilu- 
minación. Muy cerca hay también restaurantes con el ambiente que 
les gusta a los productores que cortejan a directores, a los directores 
que cortejan a guionistas y a todo el mundo, que en Hollywood se 
dedica a cortejar a todo el resto del mundo. 


La admisión universal en la clase de las personas «creativas» 
satisfaría el ideal reichiano de sociedad democrática; pero como 
esta meta es claramente inalcanzable, probablemente la segunda 
mejor posibilidad es la de una sociedad formada por «analistas 
simbólicos» y sus parásitos. Estos últimos están consumidos por 
sueños de estrellato; pero, mientras tanto, se contentan con vivir 
a la sombra de las estrellas esperando que alguien los descubra. 
Y están unidos simbióticamente a sus superiores en una continua 
búsqueda de talento comercializable que sólo puede compararse, 
como muestra claramente la imaginería de Reich, con los ritos 
de cortejo. Podría añadirse la más crítica observación de que los 
círculos del poder —las finanzas, el gobierno, el arte, el espectácu- 
lo— se traslapan y se vuelven cada vez más intercambiables. Es 
significativo que Reich recurra a Hollywood para encontrar un 
ejemplo especialmente ilustrativo de las comunidades «asombro- 
samente resistentes» que surgen siempre que se da una concen- 
tración de personas «creativas». Washington se convierte en una 
ciudad de relumbrón; los ejecutivos se aficionan a las ondas hert- 
zianas, creando de la noche a la mañana aparentes movimientos 
políticos; las estrellas de cine se convierten en expertos de la polí- 
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tica, incluso en presidentes; cada vez cuesta más distinguir la rea- 
lidad del simulacro de la realidad. Ross Perot lanza su campaña 
presidencial desde el «show de Larry King». Las estrellas de 
Hollywood desempeñan un importante papel en la campaña 
de Clinton y se congregan en su discurso de apertura, confirién- 
dole el glamour de un estreno de Hollywood. Los presentadores y 
entrevistadores de televisión se convierten en celebridades. Los 
famosos del mundo del espectáculo adoptan el papel de críticos 
sociales. El boxeador Mike Tyson publica una carta abierta de 
tres páginas desde la cárcel de Indiana, donde cumple una con- 
dena de seis años por violación, criticando al presidente por «cru- 
cificar» al candidato a subprocurador general de derechos civiles 
Lani Guinier. El fascinado Robert Reich, profeta del nuevo mun- 
do de «la abstracción, el pensamiento sistémico, la experimenta- 
ción y la colaboración» se incorpora a la administración Clinton 
en el incongruente puesto de secretario de trabajo; en otras pala- 
bras, de administrador de la clase de empleos (la «producción ru- 
tinaria») que, según sus propias reflexiones, carece de todo futuro 
en una sociedad formada por «analistas simbólicos» y «servido- 
res en persona». 


Sólo en una sociedad en que las palabras y las imágenes se pa- 
recen cada vez menos a las cosas que supuestamente describen 
podría un hombre como Reich referirse a sí mismo sin ironía 
como secretario de trabajo o escribir con tanto entusiasmo sobre 
una sociedad gobernada por los mejores y más brillantes. La úl- 
tima vez que los «mejores y más brillantes» tuvieron el país en sus 
manos lo arrastraron a una guerra prolongada y desmoralizante 
en el Sudeste asiático de la que el país todavía no se ha recupera- 
do completamente. Reich, sin embargo, parece creer que una 
nueva generación de jóvenes emprendedores puede hacer por la 
vacilante economía americana lo que la generación de Robert 
McNamara no consiguió respecto a la diplomacia americana: res- 
taurar, mediante la fuerza de la pura inteligencia, el liderazgo 
mundial disfrutado brevemente por los Estados Unidos tras la 
Segunda Guerra Mundial y perdido posteriormente; no tanto, por 
supuesto, debido a la estupidez como por la arrogancia -la «arro- 
gancia del poder», como solía llamarla el senador William Ful- 
bright- de la que son adictos congénitos los «mejores y más bri- 
llantes». 

No hay que confundir esta arrogancia con el orgullo caracte- 
rístico de las clases aristocráticas, que se basa en la herencia de 
un antiguo linaje y la obligación de defender su honor. Ni la va- 
lentía y la caballerosidad ni el código del amor romántico y cor- 
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tés con el que estos valores están íntimamente relacionados ocu- 
pan lugar alguno en la visión del mundo de los mejores y más 
brillantes. A la meritocracia no le sirven para nada la caballero- 
sidad y la valentía, igual que le sucede a la aristocracia heredita- 
ria con la inteligencia. Aunque las ventajas hereditarias desem- 
peñan un importante papel en el logro de un nivel profesional 
O directivo, la nueva clase tiene que mantener la ficción de que 
su poder se basa exclusivamente en la inteligencia. Por eso tie- 
ne poco sentido de gratitud a los antepasados o de la obligación 
de estar a la altura de las responsabilidades heredadas del pasa- 
do. Se concibe a sí misma como una élite que sólo debe sus pri- 
vilegios y posición actuales a sus propios esfuerzos. Hasta el con- 
cepto de una república de las letras, que aparentemente debería 
atraer a unas élites que apuestan tan fuerte por la educación 
superior, está casi completamente ausente de su marco de refe- 
rencia. A las élites meritocráticas les cuesta imaginar una comu- 
nidad -incluso una comunidad del intelecto- que se proyecte 
tanto hacia el pasado como hacia el futuro y se constituya me- 
diante una conciencia de obligación intergeneracional. Las «zo- 
nas» y las «redes» admiradas por Reich se parecen poco a las co- 
munidades en cualquier sentido tradicional del término. Están 
pobladas por transeúntes, carecen de la continuidad que proce- 
de de un sentido del lugar y de reglas de conducta cultivadas 
conscientemente y transmitidas de generación en generación. La 
«comunidad» de los mejores y más brillantes es una comunidad 
de contemporáneos, en el doble sentido de que sus miembros se 
consideran jóvenes sin edad y de que la prueba de su juventud es 
precisamente su capacidad de mantenerse a la altura de las últi- 
mas tendencias. 


Ortega y otros críticos describieron la cultura de masas como 
una combinación de «ingratitud radical» con una creencia cie- 
ga en la posibilidad ilimitada. Según Ortega el hombre de la 
masa daba por sentados los beneficios de la civilización y los 
exigía «perentoriamente, como si fueran derechos naturales». 
Heredero de todas las épocas, era dichosamente inconsciente de 
su deuda con el pasado. Aunque disfrutaba ventajas proporcio- 
nadas por el «ascenso del nivel histórico» general, no se sentía 
obligado ni con sus progenitores ni con su progenie. No recono- 
cía autoridad exterior a sí mismo, y se conducía como si fuera 
«el señor de su propia existencia». Su «increíble ignorancia de 
la historia» le permitía pensar en el momento presente como 
muy superior a las civilizaciones del pasado y olvidar, además, 
que la civilización contemporánea era producto de siglos de de- 
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sarrollo histórico y no logro exclusivo de una época que había 
descubierto el secreto del progreso volviéndole la espalda al pa- 
sado. 

Estos hábitos mentales parecen estar más relacionados con 
el ascenso de la meritocracia que con la «rebelión de las masas». 
El propio Ortega admitía que «el prototipo del hombre de la 
masa» era el «hombre de ciencia»; el «técnico», el especialista, el 
«ignoramus erudito» cuyo dominio de «su propio minúsculo rin- 
cón del universo» sólo era superado por su ignorancia de todo lo 
demás. Pero este proceso no procede sólo de la sustitución del an- 
tiguo hombre de letras por el especialista, como sugiere el aná- 
lisis de Ortega. Procede de la estructura intrínseca de la propia 
meritocracia. La meritocracia es una parodia de la democracia. 
Ofrece posibilidades de ascenso, en teoría al menos, a cualquiera 
que tenga el talento de aprovecharlas; pero las «posibilidades de 
ascenso» —-como señala R. H. Tawney en Equality («Igualdad »)- 
«no pueden reemplazar una difusión general de los medios de ci- 
vilización», de la «dignidad y cultura» que todos necesitan «as- 
ciendan o no». La movilidad social no socava la influencia de las 
élites. En realidad contribuye a intensificar su influencia apoyan- 
do la ilusión de que sólo se basa en el mérito. Sólo hace más pro- 
bable que las élites ejerzan irresponsablemente su poder al reco- 
nocer tan pocas obligaciones respecto a sus predecesores o a las 
comunidades que dicen dirigir. Su falta de gratitud descalifica a 
las élites meritocráticas para el liderazgo; y, de todas formas, es- 
tán menos interesadas en el liderazgo que en librarse de la suerte 
de la mayoría. Ésta es la verdadera definición del éxito merito- 
crático. 

Pocas veces se ha expuesto más rigurosamente la lógica inter- 
na de la meritocracia que en la ficción expuesta por Michael 
Young en su The Rise of the Meritocracy, 1870-2033 («El ascenso 
de la meritocracia»), obra escrita en la tradición de Tawney, G. D. 
H. Cole, George Orwell, E. P. Thompson y Raymond Williams. El 
narrador de la obra de Young, un historiador que escribe en la 
cuarta década del siglo xx1, relata con aprobación el «cambio fun- 
damental» acontecido en el siglo y medio iniciado en torno a 1870: 
la redistribución de la información «entre las clases». «Por gra- 
dos imperceptibles una aristocracia de nacimiento se ha trans- 
formado en una aristocracia de talento.» Gracias a la adopción de 
la comprobación de la inteligencia por la industria, el abandono 
del principio de antigúedad y la creciente influencia de la escue- 
la a costa de la familia, «a las personas de talento se les ha dado la 
posibilidad de ascender al nivel que corresponde a sus capacida- 
des, y en consecuencia las clases bajas han quedado reservadas a 
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los menos capacitados». Estos cambios coincidieron con un re- 
conocimiento creciente de que la expansión económica era el 
«Objetivo prioritario» de la organización social y que sólo habría 
que juzgar a la gente preguntándose cuánto contribuyen al aumen- 
to de la producción. En la descripción de Young, la meritocracia 
se basa en una economía movilizada orientada hacia la produc- 
ción compulsiva. 

La convicción de que la meritocracia es más eficaz que la he- 
rencia no era suficiente, en sí misma, para inspirar o justificar un 
«cambio psicológico de la enorme escala que requería la eco- 
nomía». De hecho, «el principio hereditario nunca habría sido 
derrocado», sigue el narrador de Young, «...sin la ayuda de una 
nueva religión: el socialismo». Los socialistas, «comadronas del 
progreso», contribuyeron al triunfo final de la meritocracia fo- 
mentando la producción a gran escala, criticando la familia como 
semillero de individualistas adquisitivos y, sobre todo, ridiculi- 
zando los privilegios hereditarios y el «criterio vigente de éxito»: 
«Lo que cuenta no es qué sabes sino quién eres». «La mayor par- 
te de los socialistas eran mucho más críticos con la desigualdad 
debida a los ingresos no ganados que con la debida a los ingresos 
ganados. El estereotipo era el del rico que había heredado una 
fortuna de su padre.» En el mundo de Young sólo un puñado de 
igualitarios sentimentales condenaban la desigualdad como tal y 
«curiosamente, hablaban de la “dignidad del trabajo” como si el 
trabajo manual y el mental tuvieran el mismo valor». Esos mis- 
mos sentimentales se aferraban a la ilusión de que un sistema de 
escuela pública era un componente esencial de la sociedad de- 
mocrática porque promovía una «cultura pública». Afortunada- 
mente, su «creencia excesivamente optimista en la educabilidad 
de la mayoría» no pasaba la prueba de la experiencia, como se- 
ñaló sir Hartley Shawcross en 1956: «No conozco un solo miem- 
bro del Partido Laborista que pueda permitírselo que no envíe a 
sus hijos a una escuela pública [es decir, lo que se llamaría una es- 
cuela privada en los Estados Unidos]». La creencia doctrinal en la 
igualdad se derrumbó ante las ventajas prácticas de un sistema 
educativo que «ya no obligaba a los inteligentes a mezclarse con 
los estúpidos». 

La proyección imaginaria realizada por Young de las tenden- 
cias de la posguerra en Gran Bretaña arroja una gran cantidad 
de luz sobre las tendencias semejantes en los Estados Unidos, 
donde un sistema aparentemente democrático de reclutamien- 
to de élites produce resultados nada democráticos: la segrega- 
ción de las clases sociales; el desprecio del trabajo manual; el 
hundimiento de las escuelas públicas; pérdida de una cultura co- 
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mún. Tal como Young la describe, la meritocracia logra que las 
élites estén más seguras que nunca de sus privilegios —que ahora 
pueden considerarse como la recompensa merecida de la dili- 
gencia y la inteligencia—- a la vez que anula la oposición de la 
clase trabajadora. «El mejor modo de vencer la oposición», obser- 
va el historiador de Young, «es apropiarse de y educar a los mejo- 
res niños de las clases bajas mientras todavía son jóvenes.» Las re- 
formas educativas del siglo veinte «le permitieron al niño inteli- 
gente dejar la clase baja... y entrar en una clase alta a la que estaba 
capacitado para ascender». Los que quedaron detrás, sabiendo que 
«habían tenido todas las posibilidades», no pueden quejarse legíti- 
mamente de su suerte. «Por primera vez en la historia de la huma- 
nidad, el hombre inferior no tiene apoyo para su autoestima.» 

No debe sorprendernos, pues, que la meritocracia también ge- 
nere una preocupación obsesiva sobre la «autoestima». Las nue- 
vas terapias —-en ocasiones llamadas en conjunto «movimiento 
para el restablecimiento»- intentan contrarrestar la opresiva sen- 
sación de fracaso de los que no son capaces de ascender por la 
escalera educativa dejando intacta la estructura existente de re- 
clutamiento de élites: la adquisición de credenciales educativas. 
Como la sensación de fracaso ya no parece tener ninguna base 
racional, probablemente requerirá atención terapéutica. Los tera- 
peutas lanzan, sin demasiada convicción, el mensaje de que los 
inadaptados, los que no tienen hogar, los desempleados y los de- 
más perdedores no tienen la culpa de su fracaso; que las cartas 
están marcadas en su contra, que los test que miden el éxito aca- 
démico están sesgados culturalmente y que el éxito académico se 
ha vuelto de hecho hereditario, ya que la clase media-alta trans- 
mite a sus hijos las ventajas acumuladas que prácticamente ga- 
rantizan el ascenso. Como señala Young, lo que más les gusta a 
las personas de izquierdas -—igual que a sus adversarios de la de- 
recha- es atacar los privilegios hereditarios. Pasan por alto la ver- 
dadera objeción contra la meritocracia —que arrebata el talento 
de las clases inferiores privándolas así de un liderazgo eficaz- y se 
contentan con argumentos dudosos respecto a que la educación 
no cumple su promesa de favorecer la movilidad social. Parecen 
sugerir que si lo hiciera probablemente nadie tendría razón algu- 
na para quejarse. 


Una aristocracia de talento —aparentemente un ideal atracti- 
vo que parece distinguir a las democracias de las sociedades ba- 
sadas en los privilegios hereditarios— es una contradicción en los 
términos. Las personas de talento conservan muchos de los vi- 
cios de la aristocracia sin poseer sus virtudes. Su esnobismo ca- 
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rece por completo de un reconocimiento de obligaciones recí- 
procas entre la minoría favorecida y la muchedumbre. Aunque 
estérr llenos de «compasión» por los pobres, no se puede decir 
que acepten la teoría de que «la nobleza obliga», que implicaría 
la voluntad de realizar una contribución personal y directa al 
bien público. La obligación, como todo lo demás, se ha desper- 
sonalizado. Se ejerce por medio del Estado, y la carga de soportar- 
la no recae en la clase profesional y directiva sino, desproporcio- 
nadamente, en las clases media-baja y trabajadora. La política 
impulsada por los liberales de la nueva clase en beneficio de los 
marginados y los oprimidos -la integración racial en las escue- 
las públicas, por ejemplo- exige sacrificios de las minorías étni- 
cas que comparten el centro de las ciudades con los pobres, ra- 
ramente de los liberales de las afueras que diseñan y apoyan esta 
política. 

Las clases privilegiadas —en un sentido amplio el 20 % más 
elevado de la población- se han independizado en un grado alar- 
mante no sólo de las ciudades industriales que se están desmoro- 
nando sino de los servicios públicos en general. Envían a sus hi- 
jos a escuelas privadas, se aseguran contra las emergencias mé- 
dicas inscribiéndose en planes mantenidos por la empresa y 
contratan guardas privados de seguridad para protegerse contra 
la creciente violencia que se dirige contra ellos. Se han apartado 
de la vida corriente. No es sólo que no vean el sentido de pagar 
por servicios públicos que ya no utilizan. Muchos de ellos han de- 
jado de considerarse americanos en ningún sentido importante, 
de sentirse implicados en el destino de América para bien o para 
mal. Sus vínculos con una cultura internacional de trabajo y de 
ocio —-de negocios, espectáculos, información y «recuperación 
de la información»- hace que a muchos de ellos les sea profun- 
damente indiferente la perspectiva de una decadencia nacional 
americana. Las clases negociantes y profesionales de Los Ángeles 
ven ahora su ciudad como la «puerta» de la costa del Pacífico. 
Aunque el resto del país se encuentre al borde del hundimien- 
to, dicen, la Costa Oeste «sencillamente no puede dejar de crecer 
pase lo que pase», en palabras de Tom Lieser, economista de Se- 
curity Pacific. «Éste es un país de fantasía, y nada va a poder de- 
tenerlo.» Joel Kotkin, redactor de temas de economía que se 
trasladó a Los Ángeles a mediados de los setenta e inmediata- 
mente se convirtió en uno de los promotores más importantes de 
la ciudad, admite que la economía costera carece de «la gran an- 
gustia del mundo atlántico». Las dificultades por las que ha pa- 
sado últimamente California no han reducido apreciablemente 
su optimismo. 
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En la desorientada economía global, el dinero ha perdido sus 
vínculos con la nacionalidad. David Rieff, que pasó varios meses 
en Los Ángeles recogiendo datos para su libro Los Angeles: Capi- 
tal of the Third World, informa de que al menos dos o tres veces 
por semana podía estar seguro de oír que el futuro «pertenecía» a 
la costa del Pacífico. Según Rieff, el movimiento del dinero y la 
población a través de las fronteras nacionales ha transformado 
«la idea global de lugar propio». Las clases privilegiadas de Los 
Ángeles se sienten más cerca de las de Japón, Singapur y Corea 
que de la mayor parte de sus compatriotas. 

Las mismas tendencias se están produciendo en todo el 
mundo. En Europa los referendos sobre la unificación han des- 
cubierto una separación profunda y creciente entre las clases 
políticas y los miembros más humildes de la sociedad, que te- 
men que la Comunidad Económica Europea llegue a estar do- 
minada por burócratas y técnicos carentes de todo sentimiento 
de identidad o lealtad nacional. Les parece que una Europa go- 
bernada desde Bruselas será cada vez menos susceptible de con- 
trol popular. El idioma internacional del dinero hablará más 
fuerte que los dialectos locales. Esos temores subyacen a la rea- 
serción del particularismo étnico en Europa, mientras la deca- 
dencia de la nación-Estado debilita la única autoridad capaz de 
mantener en jaque las rivalidades étnicas. El resurgimiento del 
tribalismo refuerza, a su vez, el cosmopolitismo reactivo de las 
élites. 

Curiosamente, es Robert Reich quien, a pesar de su admira- 
ción por la nueva clase de «analistas simbólicos», proporciona 
una de las descripciones más penetrantes del «lado más oscuro 
del cosmopolitismo». Nos recuerda que, cuando la gente no tie- 
ne lazos nacionales, se siente poco inclinada a realizar sacrifi- 
cios o aceptar la responsabilidad de sus acciones. «Aprendemos 
a sentirnos responsables respecto a los demás porque comparti- 
mos con ellos una historia común... una cultura común... un des- 
tino común.» La desnacionalización de las empresas de negocios 
tiende a producir una clase de cosmopolitas que se consideran 
«Ciudadanos del mundo, pero sin aceptar... ninguna de las obli- 
gaciones que la ciudadanía de un Estado implica normalmen- 
te». Pero el cosmopolitismo de la minoría favorecida resulta una 
especie más elevada de provincianismo por no estar configurado 
por la práctica de la ciudadanía. En vez de mantener los servi- 
cios públicos, las nuevas élites dedican su dinero a mejorar sus 
enclaves cerrados. Pagan gustosamente por escuelas privadas y 
suburbanas, policía privada y sistemas privados de recogida de 
basuras; pero se las han arreglado para librarse en gran medida 
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de la obligación de contribuir a la hacienda pública. Su recono- 
cimiento de obligaciones cívicas no va más allá de sus vecinda- 
rios inmediatos. La «secesión de los analistas simbólicos», 
como la llama Reich, es un ejemplo especialmente llamativo de 
la rebelión de las élites contra las limitaciones del tiempo y el 
espacio. 


El mundo de finales del siglo xx constituye un espectáculo 
curioso. Por una parte, ahora está más unido que nunca, debido 
a la influencia del mercado. El capital y la mano de obra atravie- 
san sin obstáculos las fronteras políticas, que cada vez parecen 
más artificiales y menos influyentes. La cultura popular sigue 
sus pasos. Por otra parte, pocas veces las lealtades tribales se han 
promovido tan agresivamente. Las guerras religiosas y étnicas 
estallan en un país tras otro: en India y Sri Lanka, en grandes 
zonas de África, en la antigua Unión Soviética y en la antigua Yu- 
goslavia. 

Lo que subyace a ambos procesos —el de unificación y el apa- 
rentemente contradictorio hacia la fragmentación- es el debilita- 
miento de la nación-Estado. El Estado ya no puede contener los 
conflictos étnicos ni, por otra parte, las fuerzas que impulsan ha- 
cia la globalización. Ambos bandos atacan el nacionalismo: los 
defensores del particularismo étnico y racial así como también 
los que arguyen que la única esperanza para la paz se halla en la 
internacionalización de todo, desde los pesos y las medidas hasta 
la imaginación artística. 

A su vez, el declive de las naciones está relacionado con el de- 
clive mundial de la clase media. Desde los siglos Xv1 y XVII, la suer- 
te de la nación-Estado ha ido unida a la de las clases mercantil e 
industrial. Los fundadores de las naciones modernas, fueran ex- 
ponentes de los privilegios reales como Luis XIV o republicanos 
como Washington y Lafayette, recurrieron a esta clase en busca 
de apoyo para su lucha contra la nobleza feudal. El atractivo del 
nacionalismo reside en gran medida en la capacidad del Estado 
de establecer un mercado común dentro de sus fronteras, de im- 
poner un sistema uniforme de justicia y de extender la ciudada- 
nía tanto a los pequeños propietarios como a los grandes comer- 
ciantes, excluidos ambos del poder en el antiguo régimen. Es 
comprensible que la clase media se convirtiera en el elemento 
más patriótico —por no decir chauvinista y militarista— de la so- 
ciedad. Pero los rasgos menos atractivos del nacionalismo de la 
clase media no deberían oscurecer sus contribuciones positivas: 
un sentido muy desarrollado del lugar propio y un respeto a la 
continuidad histórica, rasgos propios de la sensibilidad de la cla- 
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se media que podemos valorar mejor ahora que la cultura de di- 
cha clase se bate en retirada por todas partes. A pesar de sus de- 
fectos, el nacionalismo de la clase media proporcionó una base 
común, unas pautas comunes y un marco de referencia común 
sin los que la sociedad se disuelve en facciones en lucha —como 
comprendieron tan bien los padres fundadores de América-., en la 
guerra de todos contra todos. 


Capítulo 3 


LA OPORTUNIDAD EN LA TIERRA PROMETIDA: 
¿MOVILIDAD SOCIAL O DEMOCRATIZACIÓN 
DE LA COMPETENCIA? 


Por razones que he intentado dejar claras, las nuevas élites di- 
rectivas y profesionales han recurrido profusamente a la idea de 
movilidad social, que es la única clase de igualdad que entienden. 
Les gustaría creer que los americanos siempre han identificado la 
oportunidad con la movilidad ascendente, que «la oportunidad 
de movilidad social para todos es la verdadera substancia del 
“Sueño Americano”», como escribió Lloyd Warner en 1953. Pero 
un examen cuidadoso del registro histórico demuestra que las 
promesas de la vida americana sólo llegaron a identificarse con la 
movilidad social cuando las interpretaciones más esperanzadas 
de la oportunidad habían empezado a desvanecerse, que el con- 
cepto de movilidad social supone una interpretación bastante re- 
ciente y lamentablemente depauperada del «Sueño Americano», 
y que su influencia en nuestro tiempo muestra una recesión del 
sueño y no su cumplimiento. 

Si los americanos siempre han creído en la movilidad social, 
como afirmaba Warner, ¿por qué ha tardado tanto el término en 
ser de uso común? Todavía hace cinco años los redactores de la 
revista Life, en un artículo basado en los estudios de Warner so- 
bre la estratificación social, tenían que escribir movilidad social 
entre comillas, como si se tratara de un término técnico descono- 
cido para el público general.* ¿Se acuñó este término meramente 


1. «A Sociologist Loods at an American Community», Life, 12 de sept. de 1949, 
págs. 108-118. Después de explicar «cómo se cuantifica la posición social» según 
el «criterio de Warner», este artículo prosigue describiendo las seis clases socia- 
les halladas en Rockford, Illinois, una de las comunidades analizadas en la mono- 
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como un refinamiento académico de una voz más antigua, un 
nuevo y ligeramente pretencioso modo de hablar sobre un ideal 
largamente aceptado de oportunidad económica? 

No se puede desechar la importancia de la expresión ni olvi- 
dar la época en que apareció. Entró en el habla común tras la 
Gran Depresión, cuando ya no podía ignorarse la estructura je- 
rárquica de la sociedad americana. Reflejaba tanto temor como 
confianza. Por una parte, confirmaba la realidad de las distincio- 
nes de clase, algo que «saben todos los americanos, pero que a 
menudo olvidan», como explicaban los redactores de Life. Por 
otra parte, alimentaba la esperanza de que las barreras de clase 
no fueran insuperables. En palabras de Life, «este fesnómeno de la 
“movilidad” social —la oportunidad de ascender rápidamente en 
los niveles de la sociedad- es la característica distintiva de la de- 
mocracia de los Estados Unidos y el motivo por el que ésta es 
famosa y envidiada en todo el mundo». Warner les dijo a los re- 
dactores que la movilidad social era la «gracia salvadora» de un 
mundo ordenado jerárquicamente. Esta nota de confianza ponía 
punto final a la entrevista, por lo demás tan llena de malos presa- 
gios como toda su obra. 

Su investigación planteaba la posibilidad de que los antiguos 
«canales» de movilidad ascendente se estuvieran «secando», en 
expresión de los redactores. La educación superior, que no es la 
«Correa de transmisión» más eficaz o equitativa de la ambición, 
había ocupado su lugar. En otra parte Warner la llamó «no sólo 
el camino privilegiado sino quizás el único camino hacia el éxi- 
to». Indudablemente, era un camino que sólo muy pocos podían 
esperar recorrer. De hecho, el sistema educativo parecía frustrar 
las aspiraciones de la clase trabajadora más frecuentemente que 
alimentarlas y recompensarlas. Warner admitió que estos «des- 
cubrimientos» proporcionaban un «optimismo» menos que «cate- 
górico a aquellos de nosotros a los que les gustaría creer que, dado 
que el camino profesional ya no está tan abierto como solía, la 
educación está sirviendo de sustituto adecuado». Sin embargo, 
la mayoría de los americanos seguían creyendo en la existen- 
cia de la igualdad de oportunidades aunque la investigación so- 
cial no apoyase necesariamente esa creencia. El «sueño», como 


grafía de Warner Democracy in Jonesville. El tono del trabajo, que concluye con 
la entrevista con Warner citada más abajo, puede captarse en el informe de Life 
sobre Sam Sygulla, un trabajador semicualificado que vivía en un remolque, que 
no acabó la enseñanza media y cuyas «puntuaciones» le situaban «en lo más 
bajo de la escala». A pesar de estas desventajas, «tiene sueños», según Life. «Sí... 
puede superar su desventaja educativa, Sam habrá comenzado el lento pero fac- 
tible proceso de ascenso.» 
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lo lamaba Warner, parecía tener vida propia. Se había converti- 
do en una ilusión necesaria, cuya permanencia reconciliaba a 
la gente con la desigualdad y suavizaba la problemática contra- 
dicción entre la ideología igualitaria y la división jerárquica del 
trabajo exigida por la industria moderna. Mientras los «trabaja- 
dores crean generalizadamente que la oportunidad está a dispo- 
sición de los que realmente quieran intentarlo y... tengan la in- 
teligencia y el talento necesarios», su «fe en el sistema vigente», 
como dice Warner, sobrevivirá a los desengaños cotidianos. Este 
análisis parecía implicar que sería bueno que los trabajadores le- 
yeran poca sociología, disciplina que podría poner en cuestión 
su fe.* 

Las mismas consideraciones que llevaron a Warner y al edi- 
tor de Life, Henry Luce, a celebrar la creencia popular en la mo- 
vilidad ascendente han hecho que algunos escritores de izquier- 
das la deploren. Como señaló Warner, los trabajadores que ya no 
creen en la movilidad «echan la culpa al sistema» en lugar de 
echársela a ellos mismos. Para la izquierda americana es preci- 
samente esta imposibilidad de criticar el sistema lo que ha im- 
pedido el desarrollo del radicalismo de la clase trabajadora. Al 
haber interiorizado el mito del hombre hecho a sí mismo, los tra- 
bajadores han sacrificado con demasiada frecuencia la solidari- 
dad a la esperanza ilusoria del progreso individual. Peor aún, han 
aceptado el fracaso en este progreso como un juicio moral sobre su 
propia falta de ambición o de inteligencia. Los estudios que do- 
cumentan la permanencia de estas actitudes —entre otros la in- 
vestigación de E. Wight Bakke sobre los trabajadores desemplea- 
dos durante la Depresión, el estudio de los Lynds sobre Muncie, 
Indiana, Middletown in Transition («Middletown en transición») y 
la conocida monografía de Ely Chinoy Automobile Workers and 
the American Dream («Los trabajadores del automóvil y el Sue- 
ño Americano»)- han adquirido una relevancia canónica para 
la izquierda, aunque muchos fueran escritos desde un punto 
de vista centrista, porque parecen acusar al «evangelio popular» de 
«la oportunidad y el éxito», como lo llamó Chinoy, de ser una 


2. E. A. Ross, uno de los fundadores de la sociología americana, pidió a sus co- 
legas, en un espíritu similar, que no se dieran demasiada prisa en «levantar el velo» 
que protegía las ilusiones populares del examen científico. No había que «gritar 
desde todas las azoteas» las creencias que mantenían unida la sociedad, los «idea- 
les y afirmaciones elaborados en la mente social». El «sociólogo prudente... vene- 
raría demasiado un sistema moral», aunque constara exclusivamente de supersti- 
ciones, «como para atreverse a descubrir su desnudez». Además, no se dirigiría al 
hombre de la calle sino a «los profesores, el clero, los editores, los legisladores y los 
jueces». El «secreto del orden» no debe caer en las manos equivocadas. 
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importante fuente de falsa conciencia para los trabajadores ame- 
ricanos.? 

Según Chinoy, la «culpabilidad y la falta de estima propia» 
con que los trabajadores asumían su baja posición les impedía 
adoptar objetivos más realistas que la búsqueda del éxito indivi- 
dual: seguridad en el trabajo, «aumentos generales de salarios» y 
el «enriquecimiento proporcionado por las actividades de tiempo 
libre». Para los comentaristas situados más a la izquierda, la con- 
tinua influencia de la ideología de la autoayuda se manifestaba 
en el fracaso del movimiento obrero para organizar un ataque 
frontal contra el problema de la desigualdad. Había, sin embargo, 
un acuerdo generalizado sobre la idea central de que el sueño 
americano siempre se había identificado con «las oportunidades 
de movilidad vertical», en palabras de Chinoy, con una «tradición 
ampliamente aceptada» que prometía «oportunidades de oro... a 
los hombres capaces y ambiciosos independientemente de su si- 
tuación original en la vida».* 


Hay que someter a una crítica histórica la suposición de que 
la oportunidad siempre ha significado lo mismo que en la actua- 
lidad. Sin embargo, la mayor parte de los historiadores se han li- 


3. Según los Lynds, «la clase trabajadora de Middletown» no «pensaba en sí 
misma como diferente» de la clase negociante. Aceptaba «los mismos signos» de 
éxito. Estaba «atrapada» en la misma «tradición de un nivel creciente de vida y 
engañada por las seducciones de los vendedores». La costumbre de ir todos mez- 
clados «en sazón o no, con o sin trabajo», subyace a «la gran medida de incons- 
ciencia de clase que caracterizaba tan marcadamente a la clase trabajadora de 
Middletown incluso en el sexto año de una gran depresión». 

Michael Lerner es buen ejemplo de lo que la izquierda hace con estos hechos, 
mediante su argumento de que «la culpabilización de uno mismo» es el obstácu- 
lo más importante para la militancia de la clase trabajadora. «Los trabajadores 
llegan a pensar que los problemas que encuentran reflejan su incapacidad para 
adaptarse a la realidad dada.» Desgraciadamente, el «enfoque autoculpabiliza- 
dor», que impide la «justa indignación contra la opresión», está «profundamen- 
te arraigado en el inconsciente y es difícil de desalojar». Véase también Blaming 
the Victim, de William Ryan. 

4. Stanley Aronowitz aduce el conocido argumento de que la «anulación de 
la conciencia de la clase trabajadora americana» —es decir, la incapacidad de los 
trabajadores de «comprender el hecho de que la explotación [de ellos] en el lu- 
gar de producción se debe a causas sistémicas»— demuestra la disponibilidad de 
«oportunidades dentro del sistema» y, más concretamente, el «diferente acceso» 
a esas oportunidades con que cuentan los «diferentes grupos étnicos». La con- 
ciencia revolucionaria se funda en el «exquisito sentido de la promesa de la vida 
americana tan profundamente incrustado entre los nacidos en el extranjero». 
Pero según Aronowitz, aunque «el mito de la movilidad social no se ha derrum- 
bado», cada vez es más difícil creer que «el trabajo duro, la educación y la inevi- 
tabilidad de la expansión americana pueden llevar al éxito». 
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mitado a estudiar la cuestión de si los índices de movilidad han 
aumentado o disminuido a lo largo del tiempo. Habrían hecho 
mejor sometiendo el propio concepto a análisis histórico. El con- 
cepto de movilidad social —igual que los de «modernización», «es- 
tratificación», «ansiedad de posición» y otros añadidos dudosos 
a la provisión de ideas organizativas de los historiadores- tiene 
una historia que debe tener en cuenta cualquier tentativa de 
afrontar las cuestiones que suscita o de reformular esas cuestio- 
nes buscando claridad conceptual. Los historiadores, excesiva- 
mente impresionados por el prestigio institucional de las ciencias 
sociales, se han limitado en su mayor parte a imitarlas. Así, los 
estudios históricos de la estratificación han tendido a fortale- 
cer el supuesto aceptado acríticamente de que la oportunidad 
siempre se ha identificado en los Estados Unidos con la movili- 
dad social. 

El estudio de Carl Siracusa sobre las percepciones de la in- 
dustrialización en el siglo xIx y su impacto sobre la oportunidad 
económica, A Mechanical People («Un pueblo mecánico»), de- 
muestra hasta qué punto esta suposición ha influido incluso en 
las obras más sensibles y escrupulosas de la disciplina histórica. 
Junto a otros muchos historiadores influidos casi inevitable- 
mente por la cultura política de la izquierda, Siracusa quiere 
saber por qué los americanos se mostraban tan reacios a re- 
conocer el ascenso de una clase permanente de trabajadores 
asalariados, por qué se aferraban a la «imagen del trabajador 
respetable», como él lo llama, y adoptaban el «Horatio Algeris- 
mo» como credo nacional. Después de todo, en 1850 «las opor- 
tunidades de movilidad ascendente se estaban esfumando rápi- 
damente» aunque «en términos modernos el índice de movilidad 
social era elevado», y el crecimiento de la pobreza industrial de- 
bería haber acabado con la ilusión de que más de un puñado de 
asalariados podrían alguna vez ascender por la escala social 
hacia la riqueza y la respetabilidad. La permanencia de esta 
«fantástica trama» de ilusiones, de esta inclinación a creer lo «in- 
creíble», a Siracusa le parece un sorprendente «enigma» o «mis- 
terio» que sólo puede explicarse —si es que tiene alguna explica- 
ción— por el «temor a lo desconocido, por la tendencia a juzgar 
la industrialización sólo por sus beneficios económicos y por la 
necesidad de creer que los Estados Unidos estaban exentos por 
alguna razón del destino de las otras naciones. La creencia en la 
igualdad de oportunidades, que Siracusa identifica con la movi- 
lidad ascendente, representaba una «vasta epidemia de cegue- 
ra social», un «fracaso masivo de la conciencia y la imaginación 
sociales». 


56 La intensificación de las divisiones sociales 


Según Siracusa, los americanos se aferraban a una concep- 
ción completamente irreal de la sociedad como una escalera por 
la que cualquiera que tuviera energía y ambición podría aspirar a 
ascender, cuando tendría que ser evidente que los que estaban en 
la cumbre habían tirado la escalera detrás de ellos. Pero esta 
imaginería no representa plenamente el pensamiento social en el 
siglo XIx. Robert Rantoul pensaba que estaba diciendo algo obvio 
cuando explicaba a un público de trabajadores que «la sociedad, 
como ustedes saben muy bien, se divide en dos clases: los que ha- 
cen algo para ganarse la vida y los que no lo hacen». Este plantea- 
miento, corriente en el discurso político del siglo xIx, no se refe- 
ría necesariamente a las clases privilegiadas en la cúspide de la 
escala social y las masas duramente trabajadoras pero empobre- 
cidas en la base. La clase de los «vagos» incluía tanto a los vaga- 
bundos y los mendigos como a los banqueros y los especuladores, 
mientras la categoría de los trabajadores productivos, tal como la 
definió Rantoul, era suficientemente amplia como para incluir 
no sólo los trabajadores manuales sino también a los que «super- 
visan el uso del capital que la diligencia y la prudencia les han 
permitido adquirir». Para la terminología productivista del si- 
glo xtx, el «trabajo» y el «capital» no significaban lo mismo que 
para nosotros. El término «capitalista» quedaba reservado para 
los que, no produciendo nada, vivían de los beneficios especula- 
tivos, mientras que la «clase trabajadora», como explicaba un 
documento del Partido Demócrata, incluía los «productores de ri- 
queza, los hacendados que labran la tierra, los mecánicos, los fa- 
bricantes, los operarios, los comerciantes, cuyo trabajo sostiene 
el Estado». Los Whigs, no menos que los demócratas jacksonia- 
nos, tenían un concepto amplio de las «clases trabajadoras», de- 
finidas por Levi Lincoln como el «agricultor práctico y el gran- 
jero, el fabricante y el mecánico». A Rufus Choate le parecía 
apropiado unir en la misma frase a «las secciones trabajadora, 
comercial y empresarial de la comunidad». Daniel Webster afir- 
maba que «nueve décimas partes de la población total pertenecían 
a las clases trabajadoras, empresariales y productivas». Decía que 
lo más frecuente era que poseyeran un pequeño capital, pero no 
tanto que pudieran volverse «independientes sin trabajar perso- 
nalmente». A los que «combinaban el capital con el trabajo» se les 
consideraba pertenecientes indistintamente a la clase trabajado- 
ra O a la clase media. Según William Henry Chanmning, la clase me- 
dia (el «poder que gobierna esta república») incluía los estados 
profesionales, comerciales, industriales, mecánicos y agrícolas; 
personas «satisfechas con pocos medios» y con «hábitos de auto- 
ayuda» adquiridos «en la dura escuela del trabajo». 
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Estas descripciones del orden social se esgrimían siempre 
contra el sistema jerárquico de clases predominante en los países 
más antiguos. La fuerza del contraste se basaba en la afirmación 
de que la mayor parte de los americanos poseían una pequeña 
propiedad y trabajaban para ganarse la vida, no en que para los 
americanos fuera más fácil partir de la base y llegar a la cima. Se 
decía que en Europa las clases trabajadoras vivían al borde de la 
miseria; pero lo que asombraba a los americanos no era tanto su 
pobreza como su exclusión de la vida cívica, del mundo del saber 
y la cultura, de todas las influencias que estimulaban la curiosi- 
dad intelectual y ensanchaban los horizontes intelectuales de la 
gente. A ojos de los americanos, la clase trabajadora europea no 
sólo estaba empobrecida sino prácticamente esclavizada. Según 
el Boston Post, en las sociedades compuestas de «clases perma- 
nentes y distintas» se esperaba que el «trabajador» permaneciera 
«pacientemente en sus tareas, con la firme convicción de que 
nunca podría salir de su círculo, de que nunca podría cambiar las 
leyes que le gobiernan». 

Esa afirmación suena como un alegato en favor de un sistema 
de clases en el que fuera posible ascender de la clase trabajadora a 
la clase más alta; pero el contexto sugiere que «salir de su círculo» 
se refería a la posibilidad de convivir en plano de igualdad con per- 
sonas de todas las regiones de la vida, de acceder a corrientes de 
opinión más extensas y de ejercer los derechos y deberes de los ciu- 
dadanos. Los observadores extranjeros notaron, en ocasiones con 
desaprobación, que los americanos corrientes tenían una opinión 
formada acerca de todos los temas imaginables y que pocos de 
ellos parecían tener sentido del lugar.que les correspondía; pero 
para los americanos esta misma falta de deferencia era lo que defi- 
nía una sociedad democrática, no tanto la posibilidad de ascender 
en la escala social como la completa ausencia de una escala que 
distinguiera claramente al común del pueblo de los caballeros. 
La Revolución americana había convertido a los súbditos en ciuda- 
danos, y la «diferencia», como señaló en aquella época David Ram- 
say, de Carolina del Sur, era «inmensa». Los súbditos miraban hacia 
arriba a un «señor, mientras que los ciudadanos eran tan iguales 
entre sí que ninguno de ellos tenía más derechos hereditarios que 
los demás». Tras la Revolución, la distinción entre caballeros y vul- 
go perdió todo significado en América. «Se desconoce los órdenes 
patricio y plebeyo», escribió Charles Ingersoll en 1810. «No hay po- 
pulacho... Lo que en otros países se llama populacho, un montón 
de estiércol en el que germinan chusmas, mendigos y tiranos, no 
existe en las ciudades. Y en el campo no hay campesinos. Si no fue- 
ra por los esclavos del Sur, sólo habría una clase. » 
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Los historiadores conscientes de las crecientes desigualdades 
creadas por el mercado sienten la tentación de desechar esos tes- 
timonios por ignorantes o insinceros. En nuestra época el dinero 
ha llegado a considerarse la única medida fiable de la igualdad, y 
por eso nos cuesta dar crédito a las impresiones que juzgaban la 
América decimonónica como una sociedad igualitaria. Pero esas 
impresiones no sólo se fijaban en la distribución de la riqueza o de 
la oportunidad económica sino, sobre todo, en la distribución 
de la inteligencia y la competencia. La ciudadanía parecía haber 
proporcionado, incluso a los miembros más humildes de la socie- 
dad, acceso a un conocimiento y una cultura reservados en otros 
lugares a las clases privilegiadas. La oportunidad, tal como la 
entendían muchos americanos, era más un asunto de enriqueci- 
miento intelectual que material. Lo que parecía diferenciar más 
dramáticamente las clases trabajadoras americanas de las euro- 
peas era su curiosidad inagotable, su mentalidad escéptica e ico- 
noclasta, su ingenio y confianza en sí mismos, su capacidad de 
inventar e improvisar. 

El contraste impresionó a observadores extranjeros además 
de a los americanos. Para Michel Chevalier, en muchos sentidos el 
más agudo de todos los visitantes extranjeros, constituía la cla- 
ve de todo el experimento democrático. En América los «grandes 
descubrimientos de la ciencia y el arte» se «exponían a la mirada 
común y se ponían al alcance de todos». La mente de un campe- 
sino francés, según Chevalier, estaba llena de «parábolas bíbli- 
cas» y «supersticiones groseras», mientras que al granjero ameri- 
cano se le había «iniciado» en la «conquista de la mente humana» 
que había empezado con la Reforma. «Las grandes tradiciones 
escriturísticas se combinan armónicamente en su mente con los 
principios de la ciencia moderna tal como los enseñaron Bacon y 
Descartes, con la doctrina de la independencia moral y religiosa 
proclamada por Lutero y con la idea, aún más reciente, de liber- 
tad política.» El pueblo común de América, en comparación con 
el de Europa, estaba «más preparado para participar en los asun- 
tos públicos». No «necesitaban que los gobernaran» porque eran 
capaces de gobernarse por sí mismos. Como estaban llenos de 
«dignidad», también trabajaban más eficientemente. La riqueza 
de América no sólo era testimonio de su abundancia de recursos 
naturales, sino de la energía e inteligencia superiores de las clases 
trabajadoras. 


Cuando los americanos insistían, como un solo hombre, en 
que el trabajo era la fuente de todos los valores, no se limitaban a 
repetir un axioma teórico. La teoría laboral del valor era más que 
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un principio abstracto de economía política en un país en que los 
trabajadores contribuían al bien común con la mente además de 
con el músculo. Se decía que los mecánicos americanos «no son 
operarios incultos sino personas ilustradas, reflexivas, que no sólo 
saben usar las manos sino que también conocen los principios». 
Las revistas de mecánica trataban este tema una y otra vez, ala- 
bando al «independiente e industrioso mecánico americano», 
cuya mente era «libre» y cuyo corazón «no estaba torcido por el 
prejuicio». Estas publicaciones no eran las únicas que celebraban 
las virtudes de los artesanos y los granjeros de América, o que 
atribuían el origen último de su energía mental a su condición de 
ciudadanos. Samuel Griswold Goodrich, conocido por sus lectores 
como Peter Parley, sostenía que «la libertad, civil y social», daba 
lugar a un «espíritu universal de mejora» que se hallaba presente 
«tanto en las clases más humildes como en las más altas». 

Como Goodrich tiene fama de ser uno de los primeros defen- 
sores de la forma más extrema de la ideología del éxito, es impor- 
tante señalar que subrayó especialmente la inteligencia y la vir- 
tud de los hombres y las mujeres ordinarios, no su habilidad para 
ascender de la clase trabajadora a la clase alta. Decía que no es- 
taba de acuerdo con esas «personas refinadas» que «desprecia- 
ban el trabajo, sobre todo el trabajo manual, por considerarlo 
poco elegante». No había nada «más despreciable» que la «doc- 
trina de que el trabajo es degradante»; «donde predominan esas 
ideas, los cimientos de la sociedad están podridos». A Goodrich le 
impresionaba, igual que a Chevalier, el contraste entre los cam- 
pesinos «maleducados, ignorantes, serviles» que encontraba en 
sus viajes por el continente europeo y la «inteligencia y refina- 
miento» de los americanos. En Europa, el «poder, genio e inteli- 
gencia de cada país» estaban «centralizados en la capital», mien- 
tras que en los Estados Unidos «el poder y los privilegios» estaban 
repartidos por todo el país, «entre todo el pueblo». El estado de las 
«masas trabajadoras» proporcionaba la medida más fiable de la 
salud de una nación. Los «mecánicos y obreros» de Europa vivían 
entre escenas de «ignorancia, mugre y degradación». En Améri- 
ca, donde un «sentimiento general de igualdad» nivelaba las «dis- 
tinciones de riqueza y estado», vivían «en sus propias tierras» y 
eran «independientes en sus recursos», y por eso habían adquiri- 
do el «hábito de formarse sus propias opiniones a partir de sus 
propias reflexiones». 

No estaba en absoluto claro si tenía sentido hablar en estas 
circunstancias —circunstancias todavía consideradas generaliza- 
damente como típicas en la época de la Guerra Civil- de la exis- 
tencia de una clase trabajadora. La resistencia a utilizar el térmi- 
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no —o la disposición a usarlo sólo en un sentido amplio que in- 
cluía a la mayor parte de la población parece retrospectivamen- 
te indefendible; pero por eso mismo es importante no perder de 
vista el ideal que subyace a esa aversión. Indudablemente, los 
americanos tardaron en admitir la emergencia de una «clase 
de compatriotas condenados a bregar duramente toda su vida 
como meros trabajadores asalariados», como los describió Ores- 
tes Brownson en 1840. Cuarenta años después y mucho menos 
justificadamente, podían seguir «negando que en América hubie- 
ra clases estables», como señaló con cierta impaciencia el socia- 
lista cristiano Jesse Jones. Cuando hablaba de «nuestras clases 
trabajadoras o asalariadas», Jones notaba que «esta expresión no 
les gusta a muchos americanos sinceros». Él mismo caracterizó 
el trabajo asalariado como una institución «no americana». Sin 
embargo, en su opinión ya no era posible, sin arriesgarse a ser 
acusado de ceguera obstinada o excesivo afán de buscar excusas, 
negar que «una clase asalariada proletaria estable y desesperan- 
zada es la verdadera base de nuestro sistema industrial». Al mis- 
mo tiempo, respetaba el «noble sentimiento del que procede esta 
negación»: el deseo, compartido por él, de que «los capitalistas y 
los trabajadores estén unidos». 

Mirando hacia atrás desde nuestra ventajosa situación, esta- 
mos menos inclinados que Jones a conceder lo más mínimo a los 
que afirmaban que «entre nosotros no hay nada parecido a una 
clase obrera hereditaria», como decía el Boston Daily Advertiser 
en 1867. ¿Cómo podían William Lloyd Garrison y Wendell Phillips, 
abolicionistas agudamente sensibles ante la injusticia, desechar 
la crítica del trabajo asalariado como una forma «repugnante» de 
«hipocresía», como un insulto a la «inteligencia de todos los 
hombres cuerdos»? ¿Cómo podemos dar crédito a la afirmación 
realizada por Phillips en 1847 de que el término «resultaría com- 
pletamente ininteligible para un público de trabajadores al que se 
aplicara»? ¿Quién puede respetar su aserto de que «los trabaja- 
dores no están ni agraviados ni oprimidos» y que, en cualquier 
caso, el voto les daba el medio de defenderse? Es difícil evitar la 
sensación de que los americanos habían llegado a confiar dema- 
siado en las comparaciones favorables con Europa —y después 
con el Sur esclavista— intentando mantener una imagen idealiza- 
da de las clases trabajadoras en el capitalismo, clases aparente- 
mente libres pero cada vez más sometidas a los efectos degradan- 
tes del trabajo asalariado. 

Phillips decía que los «errores» a los que se oponía -las «falsas 
doctrinas» encerradas en expresiones como «la esclavitud del sa- 
lario» y «la esclavitud de los blancos»- procedían del hábito de 
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«contemplar los temas americanos con gafas europeas»; es decir, 
de ignorar la diferencia entre el viejo y el nuevo mundo. «En el 
viejo mundo hay instituciones absurdas e injustas... que oprimen 
en primer lugar y con especial crueldad a la clase más débil, cuya 
única riqueza es su trabajo.» En América, por el contrario, los 
trabajadores tenían la posibilidad de convertirse en «capitalistas» 
por medio de «la economía, la abnegación, la templanza, la edu- 
cación y la fuerza moral».? Pero los males introducidos por el 
industrialismo en el norte de los Estados Unidos no pueden dis- 
culparse comparándolos con males aún mayores que hay en otras 
partes del mundo. Sin minimizar las diferencias invocadas tan a 
menudo por los comentaristas decimonónicos de la estructura de 
clases de la sociedad americana, es difícil no percibir un debilita- 
miento del realismo y la determinación morales en esta cada vez 
menos convincente alabanza del trabajo no sindicado, una ten- 
dencia a confundir el ideal con la realidad. 

Pero lo que nos interesa ahora es la naturaleza del propio 
ideal, que suele entenderse mal. Ese ideal era nada menos que el 
de una sociedad sin clases, lo que significaba no sólo la ausen- 
cia de privilegios hereditarios y distinciones de rango reconoci- 
das legalmente, sino también la negativa a tolerar la separación 
entre el estudio y el trabajo. El concepto de una clase trabajadora 
era inaceptable para los americanos porque, además de la insti- 
tucionalización del trabajo asalariado, suponía el abandono de lo 
que para muchos de ellos constituía la promesa central de la vida 
americana: la democratización de la inteligencia. Incluso Henry 
Adams, al que no se solía considerar un tribuno del pueblo, ex- 
presó esta aspiración por boca de uno de los personajes de su no- 
vela Democracy, que claramente hablaba por el propio Adams: 
«La democracia defiende el que las masas hayan alcanzado un 
grado más alto de inteligencia que en tiempos anteriores. Ahora, 
toda nuestra civilización apunta hacia este objetivo». En conse- 
cuencia, la clase trabajadora exigía como antítesis necesaria la 


5. En su afán de distinguir el trabajo asalariado de la esclavitud, los escrito- 
res del Liberator no se limitaron a afirmar que el trabajo asalariado era un esta- 
do temporal desde el cual el trabajador podía «ascender a una posición social 
más alta». Combinaron esta línea de argumentación con una defensa del merca- 
do laboral. El asalariado no estaba explotado ni degradado. «¿No puede acaso 
elegir a su patrón? ¿No puede contratarse a cambio de un salario? ¿Es que no 
tiene la posibilidad de cambiar de ocupación siempre que pueda mejorar de si- 
tuación?... ¿Es que no es dueño de sí mismo?» Desde este punto de vista, «el mal 
de la sociedad no estriba en que la mano de obra reciba salario, sino en que los 
salarios pagados no suelen ir en proporción al valor del trabajo realizado». El 
que más se acercaba a la articulación de una ideología completa del mercado no 
era el centro defensor de la tierra libre, sino el margen abolicionista. 
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existencia de una clase instruida y ociosa. Implicaba una división 
social del trabajo que recordaba los días del clericalismo, cuando 
el monopolio clerical del conocimiento condenaba a los laicos al 
analfabetismo, a la ignorancia y a la superstición. Muchos consi- 
deraron la ruptura de ese monopolio —la más perniciosa de las res- 
tricciones comerciales, ya que no sólo interfería en la circulación 
de los productos, sino también en la de las ideas—- como el logro 
culminante de la revolución democrática. La reintroducción de 
una especie de hegemonía clerical sobre la mente desharía lo lo- 
grado y haría renacer el antiguo desprecio por las masas y por la 
vida cotidiana tan característico de las sociedades sacerdotales. 
Recrearía el rasgo más aborrecible de las sociedades de clases: la 
separación del saber y la experiencia cotidiana. 

Creo que algunas consideraciones similares explican por qué 
Orestes Brownson, que en 1840 era casi el único que decía que la 
industrialización había alimentado las divisiones de clases temi- 
das por los americanos, combinaba su mordaz análisis del traba- 
jo asalariado con un ataque a los sacerdotes aparentemente arbi- 
trario y ajeno a la cuestión. Este aspecto de la argumentación de 
Brownson sorprende a sus intérpretes actuales. Justo cuando su 
análisis parece a punto de llevarle a conclusiones que anticiparían 
las de Marx, Brownson toma una dirección inesperada. En lugar 
de atribuir el origen de la desigualdad a la apropiación de la plus- 
valía por la clase dominante, lo atribuye al poder ejercido por «los 
grupos sacerdotales» sobre la vida mental; una línea de argumen- 
tación «peculiar» y sencillamente «necia», según Siracusa. Pero 
en la aparente locura de Brownson había un método, aunque él 
nunca desarrollara sistemáticamente sus implicaciones. El sa- 
cerdocio, explicaba, encarnaba el «principio de autoridad». Su 
existencia era incompatible con la «autoridad de la razón» y «la 
libertad de la mente». Por eso, la «destrucción del orden sacerdo- 
tal, en todos los sentidos prácticos del término “sacerdote”» era 
«el primer paso que había que dar para elevar a las clases traba- 
jadoras». 

En un ensayo estrechamente relacionado escrito el año an- 
terior, ignorado por los historiadores que admiran «The Labo- 
ring Classes» («Las clases trabajadoras») pero pasan por alto el 
sentido de la argumentación de Brownson, éste señaló que las 
reformas educativas de Horace Mann, en vez de democratizar la 
inteligencia crearían una forma moderna de sacerdocio erigien- 
do un establishment facultado para imponer las «opiniones do- 
minantes» en las escuelas públicas. «Sería lo mismo tener una 
religión establecida por ley», sostenía Brownson, «que un siste- 
ma educativo» que sólo serviría, como todas las jerarquías sa- 
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cerdotales, como el «medio más eficaz posible de controlar la 
indigencia y el crimen y hacer que los ricos estén seguros con 
sus posesiones». Como «el antiguo ministerio sacerdotal» se ha- 
bía «abolido», Mann y sus aliados pretendían hacerlo renacer 
promoviendo la escuela a costa de la prensa, el instituto y los 
otros medios de educación popular. Dando al sistema escolar el 
control exclusivo de la educación, las reformas de Mann susci- 
taron una división del trabajo cultural que debilitaría la capa- 
cidad de las personas de aprender por sí mismas. La función 
docente se concentró en una clase de especialistas profesiona- 
les, cuando debería estar difundida por toda la comunidad. Un 
establishment educativo era tan peligroso como uno sacerdotal 
o militar. Sus defensores habían olvidado que los niños se edu- 
caban mejor «en las calles, bajo la influencia de sus compañe- 
ros... por las pasiones y afectos que ven manifestarse, las con- 
versaciones que escuchan y, sobre todo, por los objetivos, hábitos 
y tono moral de la comunidad en general». En 1841 Brownson 
volvió a tratar este tema en un ensayo que explicitó aún más sus 
preocupaciones profundas. «La misión de este país», decía, con- 
sistía en «elevar a las clases trabajadoras y hacer que todos los 
hombres fueran realmente libres e independientes». Ese objetivo 
era completamente incompatible con una «división de la sociedad 
en trabajadores y ociosos, patrones y operarios»; en «una clase 
instruida y una ignorante, una clase culta y una inculta, una refi- 
nada y una vulgar». 


La misma clase de pensamiento informaba la tan sugestiva 
crítica realizada por Abraham Lincoln de la teoría de la clase más 
baja como «viga inferior» (mud-sill) de sostén de la sociedad, cu- 
yas implicaciones desbordaban ampliamente el contexto político 
inmediato -—-la controversia sobre la esclavitud- que la generó. 
Los defensores de la esclavitud utilizaron esta expresión en sus 
polémicas contra el sistema del trabajo asalariado introducido 
en el Norte por el industrialismo. Afirmaban que el trabajo asa- 
lariado era mucho más cruel que la esclavitud porque los patro- 
nes no asumían la responsabilidad de alimentar y vestir a los 
trabajadores, mientras que los dueños de los esclavos no podían 
eludir sus obligaciones paternales (aunque sólo fuera porque te- 
nían que mantener el valor de su inversión en propiedad huma- 
na). Lincoln mostró su capacidad política entendiendo que éste 
era el argumento más fuerte a favor de la esclavitud y que había 
que combatirlo frontalmente. También entendió que la refuta- 
ción más eficaz consistía en desvelar la premisa del argumen- 
to: que toda civilización tiene que apoyarse en una u otra forma 
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de trabajo forzado, degradado. Los teóricos de la viga inferior 
suponían 


que nadie trabaja si no hay nadie que, poseyendo alguna forma de 
capital, le induzca a hacerlo. Partiendo de este supuesto, se preguntan 
si es mejor que el capital alquile a los trabajadores, induciéndolos de 
ese modo a trabajar con su consentimiento, o los compre, haciéndo- 
los trabajar sin su consentimiento. Llegados a este punto, concluyen 
naturalmente que todos los trabajadores son necesariamente o tra- 
bajadores asalariados o esclavos. Suponen además que el que es una 
vez trabajador asalariado permanecerá fatalmente toda la vida en 
ese estado; y, por ello, que su situación es tan mala como la del es- 
clavo, o aún peor. Ésta es la teoría de la «viga inferior». 


Lincoln no discutía la concepción tan negativa que tenían sus 
adversarios del trabajo asalariado; pero sostenía que «en estos 
Estados libres la gran mayoría de las personas no son ni asala- 
riados ni patrones». No había «nada semejante a un trabajador 
asalariado atado a esa situación de por vida». El trabajo asalaria- 
do del Norte, en la medida en que existía realmente, servía como 
una situación temporal que desembocaba en la condición de pro- 
pietario. «El principiante en el mundo que es prudente y carece 
de dinero trabaja por un salario durante un tiempo, ahorra lo que 
le sobra, y compra con ello herramientas o tierras. Después tra- 
baja por su cuenta durante otro tiempo, y al final emplea a un 
nuevo principiante para que le ayude.»? Es tentador leer la des- 


6. Lincoln expuso esta idea por primera vez en un discurso que pronunció 
en la Sociedad Agrícola del Estado de Wisconsin en septiembre de 1859. Repitió 
la esencia de este discurso en la importante ocasión de su primer mensaje anual 
al Congreso, el 3 de diciembre de 1861, una de las primeras veces que intentó, 
siendo ya presidente, fundamentar filosóficamente la causa de la Unión. 

El trabajo reciente de algunos investigadores hace que ya no sea tan fácil de- 
sechar por ingenua esta forma de expresarse. Según Christopher Clark, durante 
la primera mitad del siglo xIx «el trabajo asalariado», al menos en el valle del río 
Connecticut, «era intermitente. Las familias utilizaban su propia fuerza de tra- 
bajo siempre que podían. Muchos hombres alquilaban en ocasiones su fuerza de 
trabajo... pero no dependían completamente de ello». Entraban en el mercado 
de trabajo para apuntalar la economía doméstica, que se basaba todavía en el 
«intercambio directo de bienes o trabajo» y no en el intercambio de dinero. Se- 
gún Clark, el mercado de trabajo estaba «configurado por negocios familiares y 
todavía no estaba dominado por una gran clase de trabajadores sin nada que 
vender excepto su trabajo». El trabajo asalariado también «reflejaba el carácter 
estacional de la agricultura y la industria rural». La gente alquilaba ocasional- 
mente su fuerza de trabajo cuando no tenía ningún otro trabajo a la vista. 

Escribiendo acerca de su infancia en Ridgefield, Connecticut, en los años 
anteriores a la guerra de 1812, Samuel Goodrich recordaba que «cada familia vivía 
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cripción idealizada que hace Lincoln de la sociedad del Norte 
descripción que refleja su experiencia en el Oeste, donde el in- 
dustrialismo todavía no había arraigado— como una expresión tí- 
pica de la creencia en lo que después se llamaría movilidad social. 
Ely Chinoy cita el argumento de Lincoln como una «expresión 
clásica» de la «tradición de los pequeños negocios», que identifi- 
caba la oportunidad con la «movilidad vertical». Para Richard 
Hofstadter, que cita los mismos fragmentos —repetidos por el pro- 
pio Lincoln en varias ocasiones distintas-—, la «creencia en la exis- 
tencia de oportunidades para el hombre hecho a sí mismo» fue la 
«Clave de toda su actividad». Eric Foner considera que la creencia 
en «la movilidad social y el crecimiento económico» es el corazón 
de la ideología del trabajo no sindicado propuesta por Lincoln y 
otros miembros de su partido. Opinan algunos que el punto de 
vista de Lincoln reflejaba sus «valores capitalistas», aunque Fo- 
ner añade que el «objetivo de la movilidad social», tal como lo in- 
terpretaron Lincoln y otros abolicionistas, «no era conseguir gran- 
des riquezas, sino el objetivo característico de la clase media de la 
independencia económica». 

Sin embargo, la cuestión importante es si tiene sentido identi- 
ficar la «independencia» con la movilidad social en alguna acep- 
ción del término. Cuando Lincoln aseguraba que los defensores 
del trabajo no sindicado «insistían en la educación universal», no 
quería decir que la educación sirviera como un medio para la mo- 
vilidad ascendente. Quería decir que se esperaba que los ciuda- 
danos de un país libre trabajaran con la cabeza además de con las 
manos. Los teóricos de la «viga inferior», por el contrario, soste- 
nían que «el trabajo y el estudio son incompatibles». Condenaban 
la educación de los trabajadores por «inútil» y «peligrosa». En su 
opinión era una «desgracia» que los trabajadores «tuvieran cabe- 
za en absoluto». Los defensores del trabajo no sindicado, por su 
parte, afirmaban que «la cabeza y las manos deben cooperar 
como amigas; y que [cada] cabeza en particular debe dirigir y con- 
trolar ese par de manos en particular». 

La cuestión no es si la descripción de Lincoln de la sociedad 
del Norte era correcta, sino si reflejaba un ideal «capitalista de 
clase media», como lo llama Foner. Foner recomienda el ensayo 
de Brownson sobre las clases trabajadoras como un correctivo 
para la «ideología de la movilidad» expuesta por Lincoln, una 


en la medida de lo posible dentro de su propio espacio». Como «el dinero era es- 
caso», los salarios solían pagarse en especie. «Nuestras sirvientas... eran de la ve- 
cindad, por lo común hijas de granjeros y mecánicos respetables... La servidum- 
bre no significaba degradación.» 
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ideología que supuestamente minimiza los obstáculos que en- 
cuentra la movilidad. A mí me llama más la atención lo que Lin- 
coln y Brownson tienen en común: su interpretación comparti- 
da del experimento democrático y su significado. Lincoln, como 
Brownson, sostenía que la democracia abrogaba la «antigua re- 
gla» de que «las personas con estudios no realizan trabajo ma- 
nual», cortando así los vínculos históricos entre el saber, el ocio y 
la riqueza heredada. Brownson afirmaba que «la propiedad here- 
ditaria» era incompatible con la democracia. Era una «anomalía 
de nuestro sistema americano que hay que eliminar, o el propio 
sistema quedará destruido». Aunque Lincoln no pedía su aboli- 
ción, como sí hacía Brownson, creo que pensaba que la riqueza 
hereditaria tendría poca importancia práctica en una democracia 
de pequeños propietarios. Probablemente daba por sentado que la 
ausencia de grandes fortunas, junto con restricciones legales sobre 
la primogenitura y la herencia, dificultaría que los padres trans- 
mitieran su situación social a sus hijos, aparte de la expectativa 
cultural de que todos deberían ganarse la vida y que los privile- 
gios heredados fomentaban la pereza y la irresponsabilidad. 
Investigaciones recientes sugieren que una disminución pro- 
gresiva de las tierras limita en la práctica la capacidad de los pa- 
dres de dejar propiedades a sus hijos. «Lo máximo a que podrían 
aspirar la mayor parte de las familias», escribe Cristopher Clark, 
«...Sería a reservar una cantidad substancial de propiedad para 
uno o dos hijos y hacer lo necesario para que los otros hijos tu- 
vieran un buen comienzo en el mundo mediante regalos, apren- 
dizajes o estudios.» Habría que tomar al «principiante prudente 
y sin blanca» de Lincoln como una descripción de esos «otros ni- 
ños» desheredados por sus circunstancias y obligados a contar 
con sus propios recursos. Su marco de referencia estaba más 
cerca del ideal del hacendado que del hombre emprendedor, por 
no mencionar el ideal de Horatio Alger. No debemos imagi- 
narnos a este «principiante» como un hijo de la pobreza que in- 
tentara abrirse camino ascendiendo por la escala social, sino 
como el «personaje honorable» celebrado en las revistas de la 
clase trabajadora: hijo de un «granjero o un artesano», «educa- 
do en la escuela pública o la academia rural», de «mente libre» 
y «corazón no torcido por el prejuicio», cuyo objetivo en la vida 
no sería «ni la pobreza ni la riqueza».* La imagen del demócra- 


7. El propio héroe de Alger se parece notablemente a este ideal de la clase 
trabajadora. Los protagonistas de Alger proceden siempre del campo, no de los 
barrios pobres, aunque acuden a la ciudad con la intención de hacer fortuna. 
Son jóvenes respetables privados de una herencia por la imprevisión de la gene- 
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ta ideal como un digno artesano o agricultor en «su propio ta- 
ller... su propia casa», en palabras de George Henry Evans, halló 
expresión legal en la Ley de Granjas de 1862, que Lincoln espe- 
raba que proporcionaría «a todos los hombres» los «medios y 
la oportunidad de mejorar su situación». En el mismo discurso 
en que recomendaba por estas razones la política de granjas, 
Lincoln se refirió a los «trabajadores» como la «base de todos los 
gobiernos». Esto muestra con claridad que no concebía la pro- 
piedad como un medio de librarse del trabajo, sino como un me- 
dio de realizar todo su potencial. 

Según Foner, la finalidad de la Ley de Granjas era «ayudar a 
los pobres a lograr la independencia económica, elevarlos a la 
clase media» fomentando así «la movilidad geográfica y social». 
Sin duda algunos políticos y publicistas interpretaban así su sig- 
nificado; pero el simbolismo más profundo de la casa solariega 
no apelaba a la ambición insaciable sino a la necesidad de tener 
raíces, al deseo de vinculación a la tierra, de la permanencia y es- 
tabilidad que siempre han estado amenazadas —en ningún lugar 
más agresivamente que en los Estados Unidos-— por la competen- 
cia del atractivo del mercado. La esperanza que había tras la Ley 
de Granjas, como dice Wendell Berry en The Unsettling of Ameri- 
ca («La descomposición de América»), era que «el mayor número 
posible participaran en la propiedad de la tierra y se encontraran 
así ligados a ella por intereses económicos, por la inversión de 
amor y trabajo, por la lealtad familiar, por la memoria y la tradi- 
ción». En su discurso de 1859 en la Sociedad Agrícola del Estado 
de Wisconsin, que es la fuente de la mayor parte de las afirma- 
ciones que estoy discutiendo, Lincoln defendió un modelo de 
agricultura intensiva diametralmente opuesto a los hábitos des- 
pilfarradores y migratorios de los que consideraban la tierra como 
una mera fuente de beneficio especulativo. Condenó el «deseo 
de poseer extensos acres», que daba lugar a un «trabajo descui- 
dado, hecho a medias, abandonado». Alabó la «influencia del cul- 
tivo intensivo en la mente del granjero». Dijo que resultaría una 
«fuente inagotable de placer beneficioso» para una «mente que 
ya ha aprendido a pensar en la escuela rural o la escuela supe- 
rior». El estribillo de esta exhortación no era la adquisición, sino 
la educación. 


ración anterior, el engaño o la codicia. Alger no insiste tanto en el ascenso «de 
los harapos a las riquezas» como en la reclamación de una herencia legítima. Ni 
siquiera el mito de Alger se adapta demasiado bien al ideal de movilidad social 
ascendente, característico del siglo xx. 
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Sería necio negar que en el siglo x1x había diferentes con- 
cepciones de la buena vida que atraían a muchos americanos. 
Los que defendían la unión del trabajo manual y el mental reco- 
nocían el atractivo seductor de la riqueza y la moda, el crecien- 
te desprecio del trabajo manual y el deseo de suscitar envidia en 
lugar de imponer respeto. Pero sólo cuando la estructura jerár- 
quica de la sociedad americana se volvió inconfundible, la opor- 
tunidad llegó a identificarse generalizadamente con el logro de 
una posición superior en una sociedad cada vez más estratifica- 
da, loca por el dinero y con conciencia de las clases. A finales del 
siglo xIx la «dignidad del trabajo» se había convertido en una 
expresión vacía, pronunciada sin convicción en determinadas 
ocasiones rituales. Las «clases trabajadoras» ya no eran una in- 
mensa mayoría de ciudadanos dignos y confiados en sí mismos. 
El término se refería ya a una clase permanente de asalariados, 
la huida de la cual parecía ser la única definición posible de la 
oportunidad. 

Es significativo que «la movilidad social» entrase en el voca- 
bulario académico en torno a esta época, en un contexto de de- 
sasosiego debido al cierre de la frontera. El anuncio de la Ofici- 
na del Censo en 1890 de que el país ya no «tenía una frontera de 
colonización» adquirió casi de inmediato una enorme importan- 
cia simbólica. Esta «breve declaración oficial», escribió Frede- 
rick Jackson Turner, señaló el «final de un gran movimiento his- 
tórico». Proporcionó una nueva urgencia a las discusiones sobre 
la «cuestión social». El cierre de la frontera obligó a los ameri- 
canos, más que ningún otro acontecimiento, a ser conscientes de 
la proletarización del trabajo, el abismo creciente entre la rique- 
za y la pobreza y la tendencia de ambas a convertirse en heredi- 
tarias. 

En los escritos de Turner —que tanto contribuyeron a grabar la 
«importancia de la frontera» en la mente americana-— una antigua 
interpretación de la democracia aparecía junto a otra nueva que 
sólo entonces empezaba a extenderse. Resumiendo las «contribu- 
ciones del Oeste a la democracia americana» en 1903, Turner dio 
un nuevo giro a la idea de oportunidad, tanto tiempo relacionada 
con la frontera. «Durante toda su primera época, la democracia 
del Oeste tendió a producir una sociedad cuyo rasgo más distinti- 
vo era la libertad que tenía el individuo para elevarse en condi- 
ciones de movilidad social, y cuya ambición era la libertad y el 
bienestar de las masas.» El final de la frase conservaba parte 
del antiguo significado de la democracia; pero el resto de la fra- 
se —en el que se halla el primer uso del término «movilidad social» 
que he encontrado hasta ahora— no identificaba el «bienestar de 
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las masas» con la democratización de la inteligencia y la virtud, 
sino con la oportunidad de «ascender» en la escala social. 

Sin embargo, en el mismo confuso párrafo, Turner hablaba 
de la influencia del sistema escolar en la creación del «cuerpo de 
pueblo llano inteligente más grande que puede encontrarse en 
cualquier parte del mundo». Incluso esta formulación, con su én- 
fasis en la escolarización, suponía una retirada del ideal demo- 
crático de una población educada por la experiencia práctica y el 
ejercicio de la ciudadanía, pero seguía recurriendo al «pueblo lla- 
no» para medir el nivel democrático de una sociedad. Suponía, 
además, que la prosperidad material no era en absoluto el único 
indicador del «bienestar de las masas». Ni siquiera el indicador 
más importante. Turner terminaba su ensayo afirmando que la 
contribución perdurable del Oeste a la democracia era la «espe- 
ranzada perspectiva» de que el hombre «creciera hasta la pleni- 
tud de sus capacidades»; no exactamente la clase de perspectiva 
que hubieran celebrado los que extraían sus orientaciones mora- 
les del mito de Alger. 


Un ensayo de James Bryant Conant, publicado en el Atlantic 
menos de cuarenta años después, proporciona otro punto de re- 
ferencia acerca del proceso de redefinición de la oportunidad. 
Como presidente de Harvard, Conant presidió la transformación 
de una universidad elegante en el principal bastión de la merito- 
cracia. Para nuestros propósitos, la importancia de su ensayo 
«Education for a Classless Society: The Jeffersonian Tradition» 
(«Educación para una sociedad sin clases. La tradición jefferso- 
niana») radica en su intento de vincular la meritocracia con la 
tradición mencionada en el subtítulo. Tal como Conant la conce- 
bía, la esencia de la democracia jeffersoniana era la determina- 
ción de sustituir una aristocracia de la riqueza por una aristo- 
cracia del talento, no de socavar el propio principio aristocrático. 
Conant despojaba el ideal de una «sociedad sin clases» de toda la 
riqueza de asociaciones que en otra época se habían arracimado 
en torno a él. La expresión ya no se refería a una democracia de 
pequeños propietarios, a la unión del trabajo mental y el manual, 
a la disciplina educativa y formadora del carácter de la experien- 
cia práctica en la administración de la propiedad y el ejercicio de 
la ciudadanía, o a la esperanza de que el hombre «creciera has- 
ta la plenitud de sus capacidades». Se refería simplemente a la 
ausencia de privilegios hereditarios, a la «importancia mayúscu- 
la» de «carreras abiertas a todo gracias a la educación superior». 
Según Conant, Lincoln, igual que Jefferson, tenía esta concep- 
ción de la oportunidad. La tradición enunciada por estos hom- 
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bres quedaba «resumida» en la observación de Turner acerca de 
la «movilidad social» que Conant citaba con aprobación como el 
«núcleo de mi argumentación». La «esencia de una sociedad sin 
clases», afirmaba, era un «alto grado de movilidad social». La de- 
mocracia no requería una «distribución uniforme de los bienes 
del mundo», una «igualación radical de la riqueza». Lo que re- 
quería era un «proceso continuo por el cual el poder y los privile- 
gios puedan redistribuirse automáticamente al final de cada ge- 
neración». 

Habiendo identificado la oportunidad con la movilidad as- 
cendente, Conant planteó la pregunta que se desprendía del pro- 
pio concepto: ¿Estaba reduciéndose el índice de movilidad? Su 
respuesta era igualmente previsible: Gracias al «paso de la fron- 
tera» y la «llegada del industrialismo moderno», se había gene- 
rado en los Estados Unidos una «aristocracia hereditaria de la 
riqueza». El único modo de «restaurar la movilidad social» con- 
sistía en hacer que el sistema escolar sustituyese a la frontera, 
convirtiéndose en una «inmensa máquina» de redistribución de 
las oportunidades. Conan pensaba que la educación pública te- 
nía «potencialidades en las que soñamos poco». Podía servir como 
una «nueva especie de instrumento social»; suponiendo, por su- 
puesto, que se reorganizase con claras intenciones sociales. El 
objetivo era dirigir a los jóvenes hacia carreras adecuadas a sus 
capacidades. El sistema escolar podría seleccionar los trabaja- 
dores manuales y los trabajadores intelectuales mediante com- 
plejos «métodos de comprobación» y una «forma de orientación 
educativa mucho más cuidadosa y diferencial». Un sistema edu- 
cativo «diversificado» garantizaría que se proveyera a cada pro- 
fesión de trabajadores procedentes «de todos los niveles econó- 
micos», pero también desalentaría a los que tuvieran expectati- 
vas poco realistas. Sólo una minoría estaba capacitada para el 
trabajo profesional. «Hay que recordar a los padres que esperen 
milagros... las limitaciones impuestas por la naturaleza.» Nadie 
le pedía a un entrenador atlético que sacara un «héroe del fút- 
bol» de un joven «bajito» y «paticorto», y no había razón para 
pedir a los maestros que hicieran maravillas semejantes en el 
aula. 

El ensayo de Conant es difícilmente superable como ejemplo 
de la mezquina concepción de la democracia que ha llegado a 
predominar en nuestra época. En nombre de la «tradición jefter- 
soniana», que aspiraba a una comunidad de ciudadanos inteli- 
gentes, con recursos, responsables y autónomos, Conant proponía 
meramente garantizar la circulación de las élites. En la democra- 
cia sólo veía un sistema para seleccionar líderes. Su programa 
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—«movilidad social mediante la educación»- contenía la ironía 
adicional de que, aunque presuponía una estricta separación del 
trabajo mental y el manual y una jerarquía de situaciones socia- 
les en las que los que trabajaban con las manos se encontrarían 
en la base, estaba concebido como un modo de lograr una «so- 
ciedad sin clases».? Conant intentó, sin percibir el intrínseco ab- 
surdo de su pretensión, unir ideas procedentes de ámbitos de dis- 
curso totalmente incompatibles. Su combinación de la «movili- 
dad social» con una «sociedad sin clases» hace que conseguir la 
mezcla de agua y aceite parezca un juego de niños. 

Históricamente el concepto de movilidad social sólo se for- 
muló claramente cuando ya no se podía negar la existencia de 
una clase degradada de asalariados atados a esa situación de por 
vida; en otras palabras, cuando se renunció definitivamente a la 
posibilidad de una sociedad sin clases. La idea de que las inten- 
ciones igualitarias serían favorecidas por la «restauración» de la 
movilidad ascendente manifestaba una incomprensión funda- 
mental. Un alto índice de movilidad no es en absoluto incompati- 
ble con un sistema de estratificación que concentre el poder y los 
privilegios en una élite gobernante. De hecho, la circulación de 
las élites fortalece el principio de jerarquía, suministrando nuevo 
talento a las élites y legitimando su poder por el mérito en lugar 
de por el nacimiento. 

Lo cierto es que nuestra sociedad es a la vez «muy estratifica- 
da y muy móvil», en palabras de Wendell Berry. Hay pocas prue- 
bas de que los índices de movilidad vertical hayan disminuido. Al 
contrario: un inmenso volumen de investigación social apunta 
bastante unánimemente a la conclusión de que los índices de mo- 
vilidad han permanecido aproximadamente constantes desde la 
Guerra Civil.? Sin embargo, durante ese mismo período la con- 
centración de poder corporativo, la disminución de la producción 


8. Conant intentaba convencerse de que un sistema educativo «diversifica- 
do» contribuiría de alguna manera a «constituir más de una “élite”». Se recono- 
cería la excelencia en muchos ámbitos, no sólo en las profesiones. Sin embargo, 
su preocupación prioritaria por el abastecimiento de profesionales contradecía 
esa idea. 

9. Véanse, por ejemplo, Seymour Martin Lipset y Reinhard Bendix, Social 
Mobility in an Industrial Society (1959); Harmut Kaelble, Social Mobility in the 
19th and 20th Centuries (1983); Edward Pessen, comp., Three Centuries of Social 
Mobility in America (1974); Peter Blau y Otis D. Duncan, The American Occupa- 
tional Structure (1967); Alan C. Kerckhoff, «The Current State of Social Mobility 
Research», Sociological Quarterly 25 (1984), 139-153; William Miller, «American 
Historians and the American Business Elite in the 1870s», en Men in Business, 
comp., William Miller (1952); C. Wright Mills, «The American Business Elite: 
A Collective Portrait», Journal of Economic History (diciembre de 1945), 20-44, 
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a pequeña escala, la separación de la producción y el consumo, el 
crecimiento del Estado de bienestar, la profesionalización del co- 
nocimiento y la erosión de la competencia, la responsabilidad y la 
ciudadanía han convertido los Estados Unidos en una sociedad 
en la que las divisiones de clase son mucho más profundas que en 
el pasado. La ambición ya no exige «competencia». Como dice 
Berry, «subir» parece el único premio por el que merece la pena 
esforzarse. «No se aspira a desarrollarse logrando ser mejor en lo 
que se hace o asumiendo algún grado de responsabilidad social 
para mejorar la situación local. Sólo se quiere desarrollarse... “as- 
cendiendo” a un “puesto más respetable”. » 

Berry toma esta última frase de una memoria escrita por Jus- 
tin Smith Morrill en 1874 en la que Morrill explicaba la finalidad 
de la legislación de 1862 que llevaba su nombre. Esa legislación 
establecía un sistema de colegios con terrenos cedidos (land-grant 
colleges) para enseñar «agricultura y oficios mecánicos». La Ley 
Morrill constituye, en opinión de Berry, tanto la culminación de 
la tradición jeffersoniana como el comienzo de su ruina. Por una 
parte fue diseñada para disuadir de «una breve ocupación y 
una apresurada búsqueda de nuevos hogares», prácticas que iban 
unidas con un modelo agrícola explotador y despilfarrador y con 
el «rápido deterioro de la tierra». En otras palabras, estaba pro- 
yectada para dificultar la movilidad social, no para impulsarla. 
Por otra parte, también parecía intentar la elevación de la agri- 
cultura a un nivel profesional. Morrill rechazaba el «monopolio de 
la educación» ejercido por los colegios de artes liberales porque 
en su opinión restringía el «número de los que podían conside- 
rarse calificados para ocupar puestos más respetables tanto pú- 
blicos como privados al limitado número de los graduados en las 
instituciones de letras». Como señala Berry, las intenciones de 
Morrill eran ambiguas. Quería «reforzar la utilidad» de «los que 
deben ganarse el pan trabajando»; pero lo que parecía reforzar en 
realidad era el nivel profesional. «¿Reforzaría la educación su uti- 
lidad, mejorando la calidad de su trabajo o haciéndolos aptos para 
la promoción a “puestos más respetables”?» 

La pregunta que Berry le hace a Morrill plantea la opción más 
importante que debe realizar una sociedad democrática: si se ele- 
va el nivel general de competencia, energía y lealtad —la «virtud», 
como la llamaba una tradición política más antigua— o meramen- 
te se promueve una selección más amplia de las élites. Es evi- 
dente que nuestra sociedad ha elegido la segunda posibilidad. Ha 
identificado la oportunidad con la movilidad ascendente y con- 
vertido ésta en la principal meta de la política social. El debate 
sobre la acción afirmativa muestra cuán profundamente ha pe- 
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netrado en el discurso público esta concepción tan patéticamente 
restringida de la oportunidad. La oposición a una política orien- 
tada a abastecer de minorías la clase profesional y directiva no se 
basa en que esta política fortalezca la posición dominante de esta 
clase, sino en que debilita el principio de la meritocracia. Ambos 
bandos argumentan desde los mismos supuestos. Ambos consi- 
deran que la esencia y el fin último de la democracia es la posibi- 
lidad de que el talento pueda «hacer carrera»; pero de hecho el 
«Carrerismo» tiende a socavar la democracia separando el cono- 
cimiento de la experiencia práctica, devaluando la clase de co- 
nocimiento que se obtiene a partir de la experiencia y generando 
condiciones sociales en las que no se espera que la gente corrien- 
te sepa nada en absoluto. El reino del conocimiento especializa- 
do —resultado lógico de una política que identifica la oportunidad 
con la posibilidad de acceder a «puestos más respetables»- es la 
antítesis de la democracia tal como la entendían los que veían en 
este país «la última y mejor esperanza de la tierra». 


Capítulo 4 


¿MERECE SOBREVIVIR LA DEMOCRACIA? 


La creciente insularización de las élites significa, entre otras 
cosas, que las ideologías políticas pierdan el contacto con las 
preocupaciones de los ciudadanos corrientes. Como el debate 
político se restringe casi siempre a las «clases parlantes», como 
se las ha caracterizado acertadamente, cada vez se vuelve más 
cerrado y formulístico. Las ideas circulan y vuelven a circular 
bajo la forma de cuchicheos y reflejos condicionados. La antigua 
discusión entre la izquierda y la derecha ha agotado su capaci- 
dad de clarificar los temas y proporcionar un mapa fiable de la 
realidad. En algunos ámbitos se pone en cuestión la propia idea 
de realidad, quizá porque las clases parlantes habitan un mundo 
artificial en el que los simulacros de la realidad sustituyen a las 
cosas mismas. 

En cualquier caso, tanto las ideologías de izquierdas como las 
de derechas son tan rígidas en la actualidad que las nuevas ideas 
influyen poco en sus adictos. Los fieles se han aislado de los de- 
bates y los acontecimientos que podrían cuestionar sus convic- 
ciones, y ya no intentan entrar en discusión con sus adversarios. 
Sus lecturas consisten en su mayor parte en obras escritas desde 
un punto de vista idéntico al suyo. En lugar de participar en dis- 
cusiones desconocidas, se contentan con clasificarlas como or- 
todoxas O heréticas. La denuncia de la desviación ideológica en 
ambos bandos absorbe energías que sería mejor invertir en la au- 
tocrítica, cuya decadencia en una tradición intelectual es la señal 
más segura de su agonía. 

Los ideólogos de la derecha y de la izquierda, en lugar de 
afrontar los procesos sociales y políticos que tienden a cuestionar 
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las creencias convencionales, prefieren intercambiar acusaciones 
de fascismo y socialismo a pesar del hecho evidente de que ni el 
fascismo ni el socialismo constituyen el pensamiento del futuro. 
Su visión del pasado está tan distorsionada como su visión del 
porvenir. Han ignorado cuidadosamente el comentario social ten- 
tativo que se configuró en la segunda mitad del siglo xrx, cuando 
resultaba obvio que la pequeña propiedad estaba desaparecien- 
do y la gente empezaba a preguntarse si podrían conservarse de 
alguna otra forma las virtudes relacionadas con la propiedad en 
circunstancias económicas que parecían imposibilitar la condi- 
ción de propietario. 

Antes de la Guerra Civil, un amplio espectro de opinión políti- 
ca opinaba mayoritariamente que la democracia no tenía futuro 
en una nación de asalariados. El nacimiento de una clase perma- 
nente de asalariados después de la guerra fue un acontecimiento 
profundamente perturbador, que inquietó a los comentaristas de 
la política americana mucho más de lo que nos habíamos dado 
cuenta. Los movimientos agrarios que alcanzaron su clímax en el 
Partido Popular no fueron los únicos que intentaron conservar la 
producción a pequeña escala mediante las cooperativas de com- 
pra y venta. Hubo liberales como E. L. Godkin, influyente editor 
de Nation y del New York Evening Post, que también apoyaron los 
movimientos cooperativos hasta que descubrieron que el éxito de 
éstos se basaba en la regulación gubernamental del crédito y la 
banca. En los primeros años del siglo xx, los sindicalistas y los so- 
cialistas de Europa propusieron soluciones valientes e imaginati- 
vas aunque en último término irrealizables—- para el problema 
del trabajo asalariado, en una época en que los socialdemócratas 
estaban capitulando ante la «lógica de la historia»: el movimien- 
to supuestamente inevitable hacia la centralización y la consi- 
guiente transformación del ciudadano en consumidor. 

Incluso en los Estados Unidos, donde nunca hubo un fuerte 
movimiento sindical, las cuestiones planteadas por los sindicalis- 
tas suscitaron una gran cantidad de especulación en la llamada 
«era progresista». El pensamiento progresista era vivaz y suges- 
tivo precisamente porque gran parte del mismo se oponía a las 
ortodoxias relacionadas con la idea de progreso. Algunos impor- 
tantes progresistas se negaban a aceptar que la división de la so- 
ciedad en una clase ilustrada y otra trabajadora fuera el precio 
del progreso. Tampoco admitían que el estado del bienestar fuera 
el único modo de proteger los intereses de los trabajadores. Acep- 
taban la fuerza de la objeción conservadora de que los programas 
de bienestar suscitarían un «sentido de dependencia», en pala- 
bras de Herbert Croly; pero rechazaban la afirmación de los con- 
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servadores de que «la única esperanza del asalariado es conver- 
tirse en propietario». Croly sostenía que había que transferir a la 
clase trabajadora parte de la responsabilidad de «dirigir el meca- 
nismo comercial de la vida moderna»; o, más bien, que los traba- 
jadores tenían que arrancársela a sus patrones, pues su «inde- 
pendencia... nunca sería muy grande» si esa responsabilidad «se 
la diera el Estado o las asociaciones patronales». 

A la sabiduría convencional, compartida por la derecha y la 
izquierda, le parece que vivimos en una sociedad interdependien- 
te, en la que la virtud de la confianza en uno mismo se ha vuelto tan 
anacrónica como la producción a pequeña escala. La tradición 
populista, tal como yo la entiendo, contradecía esta opinión. La 
palabra clave del populismo no era la interdependencia sino la in- 
dependencia. Para los populistas, la confianza en uno mismo 
—que, por supuesto, no excluye la cooperación en la vida cívica y 
económica- es la esencia de la democracia, una virtud que nunca 
puede dejar de exigirse. Su enfrentamiento contra la producción 
a gran escala y la centralización política se basaba en la creencia 
de que éstas debilitaban el espíritu de confianza en uno mismo y 
hacían que la gente dejara de responsabilizarse de sus acciones. 
Esta desconfianza está hoy más fundada que nunca, como se ve 
en el culto de la víctima y su relevancia en campañas recientes de 
reforma social. La fuerza del movimiento por los derechos civiles, 
que puede entenderse como una parte de la tradición populista, 
estriba en que siempre se negó a reclamar una posición moral 
privilegiada para las víctimas de la opresión. Martin Luther King 
era liberal en su teología del evangelio social, pero populista en 
su insistencia en que los negros debían responsabilizarse de sus 
vidas y en su alabanza de las virtudes pequeñoburguesas: el tra- 
bajo esforzado, la austeridad, la mejora de uno mismo. El movi- 
miento por los derechos civiles fue un triunfo para la democracia 
porque el liderazgo de King transformó una comunidad degrada- 
da en ciudadanos activos y dignos, que alcanzaron una nueva es- 
tima propia defendiendo sus derechos constitucionales. 

King tenía una comprensión más amplia de la democracia 
que muchos demócratas, y esta comprensión más amplia tam- 
bién forma parte del legado populista. Cuando Walter Lippmann 
empezó a argumentar en los años veinte que la opinión pública 
estaba necesariamente desinformada y que sería mejor dejar el 
gobierno a los especialistas, John Dewey se opuso con razón a 
esta opinión. Para Lippmann, la democracia sólo significaba un 
acceso universal a las cosas buenas de la vida. Para Dewey, tenía 
que basarse en la «asunción de responsabilidades» por parte de 
los hombres y las mujeres corrientes, en «un desarrollo estable y 
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equilibrado de la mente y el carácter». Lo que no supo explicar 
era cómo podría florecer la responsabilidad en un mundo domi- 
nado por organizaciones gigantescas y por la comunicación de 
masas. Los teóricos clásicos de la democracia dudaban que el au- 
togobierno pudiera funcionar muy eficazmente por encima del 
nivel local; y por eso favorecieron cuanto pudieron el localismo. 
El propio Dewey suspiraba por un «movimiento de retorno... a 
los hogares locales de la humanidad»; pero no podía decir a sus 
lectores cómo podría producirse esa vuelta, ya que daba por sen- 
tada la inevitabilidad de la centralización, junto con la de la 
«desintegración de la familia, la Iglesia y el vecindario». 

La discusión de Dewey con Lippmann plantea la perturba- 
dora pregunta de si la democracia requiere un nivel elevado de 
conducta personal. Dewey, al contrario que muchos liberales con- 
temporáneos, pensaba con claridad que sí. En The Public and lts 
Problems («El público y sus problemas») hacía notar con inquie- 
tud que «las lealtades que antes sostenían a los individuos, que les 
daban apoyo, dirección y una visión unitaria de la vida, práctica- 
mente han desaparecido». El problema al que alude el título era 
cómo reconstituirlas. Como otros pensadores progresistas, espe- 
cialmente Charles H. Cooley, Dewey estaba decidido a refutar a 
los críticos de la democracia que afirmaban que ésta fomentaba 
la mediocridad, la indulgencia consigo mismo, un excesivo gusto 
por la comodidad, una mano de obra chapucera y una conformi- 
dad sumisa ante la opinión pública. La idea de que la democracia 
es incompatible con la excelencia, de que los niveles altos son ine- 
vitablemente elitistas —o, como diríamos hoy, sexistas, racistas, 
etc.— siempre ha sido el mejor argumento contra ella. Desgracia- 
damente, muchos demócratas comparten secretamente —o no tan 
secretamente- esta creencia y por eso no son capaces de dar nin- 
guna respuesta. En lugar de ello se refugian en la convicción de 
que los hombres y mujeres demócratas ganan en tolerancia lo que 
pierden en carácter. 

La última variación de este conocido tema, su reductio ad ab- 
surdum, dice que el respeto a la diversidad cultural nos prohíbe 
imponer los modelos de los grupos privilegiados a las víctimas de 
la opresión. Esto es tan evidentemente una receta para la incom- 
petencia universal —o al menos para una desastrosa separación 
entre las clases competentes y las incompetentes- que está per- 
diendo rápidamente la credibilidad que podía tener cuando nuestra 
sociedad ofrecía un margen más generoso para la incompetencia, 
debido a la abundancia de tierras y otros recursos naturales y a la 
falta crónica de mano de obra. El evidente incremento de la ine- 
ficacia y la corrupción, la disminución de la productividad ame- 
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ricana, la búsqueda de beneficios especulativos a costa de la in- 
dustria, el deterioro de la infraestructura material de nuestro 
país, la mugrienta situación de nuestras ciudades invadidas por 
el crimen, el alarmante y lamentable crecimiento de la pobreza y 
la ampliación de la distancia entre los pobres y los ricos, que es 
tanto moralmente indecente como políticamente explosiva: estos 
procesos, cuyo ominoso significado no se puede seguir ignorando 
u ocultando, han reabierto el debate histórico sobre la democra- 
cia. En el momento de su brillante triunfo sobre el comunismo, la 
democracia está recibiendo un fuerte ataque interno, y la crítica 
está destinada a aumentar si las cosas siguen desmoronándose 
al ritmo actual. Las instituciones formalmente democráticas no 
garantizan un orden social viable, como sabemos por el ejem- 
plo de la India y América Latina. A medida que la situación de 
las ciudades americanas comienza a acercarse a la de las del Ter- 
cer Mundo, la democracia va a tener que volver a encontrar una 
justificación. 

Los liberales siempre han opinado que la democracia puede 
prescindir de la virtud cívica. Según este modo de pensar, lo que 
hace funcionar la democracia no es el carácter de los ciudadanos 
sino las instituciones democráticas. La democracia es un sistema 
legal que permite a la gente vivir conservando sus diferencias. Sin 
embargo, la amenaza de crisis de la competencia y de la confian- 
za cívica arroja una oscura sombra de duda sobre la agradable 
suposición de que las instituciones, y no el carácter, proporcio- 
nan toda la virtud requerida por la democracia. La crisis de la 
competencia parece indicar la necesidad de una interpretación 
revisionista de la historia de América, que subraye en qué medi- 
da la democracia liberal ha vivido de las rentas de las tradiciones 
morales y religiosas anteriores al ascenso del liberalismo. Un se- 
gundo elemento de esta revisión es un mayor respeto por tradi- 
ciones de pensamiento olvidadas hasta ahora, procedentes del re- 
publicanismo clásico y la antigua teología protestante, que nunca 
se hicieron ilusiones sobre la falta de relevancia de la virtud cívi- 
ca. Cuanto más valoremos las lealtades que en el pasado dieron 
«apoyo, dirección y una visión unitaria de la vida» a los indivi- 
duos, más necesitaremos buscar la guía de pensadores —Emer- 
son, Whitman, Brownson, Hawthorne, Josiah Royce, Cooley, De- 
wey, Randolph Bourne- que entendieron que la democracia tiene 
que significar algo más exigente que un interés personal instrui- 
do, «apertura» y tolerancia. 


La cuestión no es sólo si la democracia puede sobrevivir. Sólo 
esto ya sería bastante para dar una nueva urgencia a los asuntos 
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que siempre hemos querido evitar. Pero la cuestión más profun- 
da es, por supuesto, si la democracia merece sobrevivir. A pesar 
de sus múltiples atractivos intrínsecos, la democracia no es un fin 
en sí misma. Hay que juzgarla por su éxito en la producción de 
bienes superiores, de grandes obras del arte y del saber, de un tipo 
de carácter superior. «La democracia nunca quedará probada 
más allá de toda duda», escribió Walt Whitman en Democratic 
Vistas («Perspectivas democráticas»), «mientras no funde y culti- 
ve exuberantemente sus propias formas de arte», su propio «ca- 
rácter religioso y moral», las «personalidades perfectas» que 
harán de «nuestro mundo occidental una nacionalidad superior a 
todas las conocidas hasta el momento». Whitman pensaba que la 
prueba de la democracia sería que pudiera producir un «conjun- 
to de héroes, caracteres, proezas, sufrimientos, prosperidad o in- 
fortunio, gloria o desgracia, comunes a todos, característicos de 
todos». 

A todos los que veneran el ideal de la mente abierta —aunque 
esté vacía— todo este discurso sobre héroes, hazañas, gloria y des- 
gracia les resulta automáticamente sospechoso; temible, en reali- 
dad. Esta petición de modelos de heroísmo «comunes a todos» 
parece amenazar el pluralismo de compromisos éticos que la de- 
mocracia está obligada a proteger. Sin embargo, en la ausencia 
de modelos comunes, la tolerancia se convierte en indiferencia y 
el pluralismo cultural degenera en un espectáculo estético en el 
que saboreamos las curiosas costumbres de nuestros vecinos con 
la fruición del entendido. Pero nunca sometemos a esos mismos 
vecinos como individuos a ninguna clase de juicio. La suspensión 
del juicio ético, en la concepción de (o error sobre) el pluralismo 
hoy vigente, hace que resulte incorrecto hablar siquiera de «com- 
promisos éticos». Lo único que puede obtenerse a partir de las 
definiciones actuales de la diversidad cultural es una valoración 
estética. Las cuestiones que parecen separarnos más allá de toda 
esperanza de acuerdo resultan ser cuestiones de estilo de vida, se- 
gún la jerga vigente. ¿Cómo debo vestir? ¿Qué tengo que comer? 
¿Con quién debería casarme? ¿A quiénes debería tener como 
amigos? En este contexto la pregunta que realmente importa 
¿cómo debo vivir?— también se convierte en un asunto de gusto, 
de preferencia personal, en el mejor de los casos de identificación 
religiosa o étnica. Pero esta cuestión más profunda y más difícil, 
correctamente entendida, exige que hablemos de virtudes imper- 
sonales como la fortaleza, la profesionalidad, el valor moral, la 
honradez y el respeto por los adversarios. Además, si creemos en 
ellas debemos estar dispuestos a recomendarlas a todos como 
condiciones morales de una vida buena. El referir todo a una 
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«pluralidad de compromisos éticos» significa que no podemos 
exigirle nada a nadie y que no le reconocemos a nadie el derecho 
de exigirnos nada a nosotros. La suspensión del juicio nos conde- 
na lógicamente a la soledad. Si no estamos dispuestos a plantear- 
nos exigencias mutuas, sólo podremos llevar la clase más rudi- 
mentaria de vida en común. 

Aunque no podamos ponernos de acuerdo sobre la definición 
de una vida buena —y podría argumentarse que todavía no nos he- 
mos esforzado en serio por conseguirlo—, indudablemente po- 
dremos acordar los niveles mínimos exigibles de profesionalidad, 
alfabetismo y competencia en general. Sin éstos no habría una 
base desde la cual pedir respeto o concederlo. En una sociedad 
democrática es absolutamente indispensable la existencia de al- 
gunos patrones comunes. Las sociedades organizadas en torno a 
una jerarquía de privilegios pueden permitirse una diversidad de 
patrones, pero una democracia no. La existencia de patrones du- 
plicados implica la de una ciudadanía de segunda clase. 

El reconocimiento de la igualdad de derechos es una condi- 
ción necesaria pero no suficiente para que haya una ciudadanía 
democrática. Mientras no todos tengan el mismo acceso a los me- 
dios de adquirir competencia —como podríamos llamarlos- la 
igualdad de derechos no conferirá dignidad. Por eso es un error 
basar la defensa de la democracia en la ficción sentimental de que 
todas las personas son iguales. De hecho, las personas no son 
iguales en sus capacidades, lo que, por supuesto, no nos impide 
entrar imaginariamente en la vida de los demás. Como ha señala- 
do Hannah Arendt, la Ilustración lo vio al revés de como era. Es la 
ciudadanía la que confiere igualdad, no la igualdad la que crea un 
derecho a la ciudadanía. La uniformidad no es lo mismo que la 
igualdad, y, «por lo tanto, la igualdad política es justo lo contrario 
de la igualdad ante la muerte», dice Arendt, «...o de la igualdad 
ante Dios». La igualdad política —-la ciudadanía- iguala a personas 
de diferentes capacidades, y por ello la universalización de la ciu- 
dadanía no sólo debe ir acompañada por una enseñanza formal de 
las artes cívicas sino por medidas destinadas a asegurar la más 
amplia distribución de las responsabilidades económicas y políti- 
cas, cuyo ejercicio es aún más importante que la enseñanza for- 
mal del buen juicio, un habla clara y convincente, la capacidad de 
decisión y la voluntad de aceptar las consecuencias de nuestras 
acciones. La ciudadanía universal exige un mundo entero de hé- 
roes en este sentido. La democracia requiere un mundo así si la 
ciudadanía no se convierte en una formalidad vacía. 

La democracia también pide una ética más vigorosa que la de 
la tolerancia. La tolerancia es buena, pero sólo es el comienzo de la 
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democracia, no su meta. En nuestra época la indiferencia es una 
amenaza más grave para la democracia que la intolerancia o la su- 
perstición. Hemos logrado una habilidad excesiva para buscar ex- 
cusas. Peor aún, para buscar excusas para los «desfavorecidos». 
Estamos tan ocupados defendiendo nuestros derechos —otorgados 
en su mayor parte por mandato judicial- que pensamos poco en 
nuestras responsabilidades. Pocas veces decimos lo que pensamos 
por temor a desagradar. Estamos decididos a respetar a todos, pero 
hemos olvidado que el respeto hay que ganárselo. El respeto no es 
lo mismo que la tolerancia o la valoración de «modos de vida y co- 
munidades alternativas». Ésta es una interpretación turística de la 
moralidad. El respeto es lo que experimentamos en presencia de 
logros admirables, caracteres admirablemente formados, talentos 
naturales bien empleados. Supone el ejercicio del juicio discri- 
minativo, no la aceptación indiscriminada. 

Nuestra sociedad se afana maniatada por dos grandes y parali- 
zantes temores: el del fanatismo y el del conflicto racial. Tras descu- 
brir a destiempo la contingencia de todos los sistemas de creen- 
cias e ideologías, estamos obsesionados con los terrores que surgen 
cuando se toman por universales las verdades parciales. Este te- 
mor es comprensible en un siglo dominado por el fascismo y el co- 
munismo; pero actualmente ya se puede afirmar, sin ser acusado 
de complacencia, que la amenaza totalitaria está retrocediendo. El 
fundamentalismo islámico no es un peligro equivalente, como se 
dice con frecuencia. Los que se preocupan demasiado por el fana- 
tismo ideológico caen a menudo en una complacencia distinta, 
que encontramos especialmente entre los intelectuales liberales. Es 
como si sólo ellos entendieran el peligro de una universalidad ex- 
traviada, la relatividad de la verdad y la necesidad de suspender el 
juicio. Estos intelectuales de mente tan devotamente abierta se ven 
a sí mismos como una minoría civilizada en un mar de fanatismo. 
Orgullosos de su emancipación de la religión, malentienden ésta 
como un conjunto de dogmas definitivos y absolutos refractarios 
a cualquier clase de evaluación inteligente. No perciben la discipli- 
na contra el fanatismo que forma parte de la propia religión. La 
«búsqueda de la certeza», como la llamó Dewey, no se condena tan 
implacable y apasionadamente en ningún lugar como en la tradi- 
ción profética común al judaísmo y al cristianismo, que advierte 
una y otra vez contra la idolatría, incluida la idolatría de la Igle- 
sia. Muchos intelectuales dan por sentado que la religión satisface 
la necesidad de seguridad moral y emocional. Incluso un conoci- 
miento superficial de la religión refutaría esta idea. Parece que in- 
cluso la apertura mental tiene límites, que se muestran rápida- 
mente en cuanto la conversación trata sobre religión. 


¿Merece sobrevivir la democracia? 83 


El problema de la intolerancia racial está estrechamente vin- 
culado al del fanatismo. De nuevo encontramos aquí una gran 
complacencia y suficiencia mezcladas con el miedo a la intole- 
rancia. Las clases pensantes parecen albergar la ilusión de que 
sólo ellas han superado los prejuicios raciales. En su opinión, el 
resto del país sigue siendo incorregiblemente racista. Su afán de 
llevar cualquier conversación hacia el tema de la raza es suficien- 
te para hacernos sospechar que su dedicación a este asunto exce- 
de toda justificación basada en la situación real de las relaciones 
raciales. La monomanía no es señal de buen juicio. Pero, proceda 
de la suficiencia, del pánico o de una combinación de ambos, la 
suposición de que la mayoría de los americanos en el fondo si- 
guen siendo racistas no resiste el menor análisis. La mejora de las 
actitudes raciales es uno de los pocos procesos positivos de las úl- 
timas décadas. No es que el conflicto racial haya desaparecido, 
pero es un grave error interpretar cada conflicto como una prue- 
ba de la opinión retrógrada de los americanos corrientes, como 
un resurgimiento de la intolerancia histórica que ha desempeña- 
do un papel tan importante en la historia de nuestro país. El nue- 
vo racismo no es residual —y mucho menos resurrecto- sino reac- 
tivo. Es una respuesta, inadecuada y ofensiva, a la doble pauta de 
justicia racial que les parece tan irrazonable e injusta a la mayor 
parte de los americanos. Como la oposición a una doble pauta 
«afirmativa» se tacha habitualmente de racista, una reacción ante 
este insulto por parte de personas de clase trabajadora y clase me- 
dia-baja acosadas por la acción y los traslados afirmativos, y ahora 
por parte de los estudiantes universitarios cansados de los inten- 
tos de obligar al empleo de un lenguaje y un pensamiento políti- 
camente correctos, consiste en aceptar el «racismo» como una 
insignia honorífica, a ostentarlo de modo estudiadamente provo- 
cativo ante los que quieren convertir el racismo y los derechos de 
las minorías en el tema único de la discusión pública. 

Desde el punto de vista de las personas que están obsesiona- 
das monotemáticamente con el racismo y el fanatismo ideológi- 
co, la democracia sólo puede significar una cosa: la defensa de lo 
que llaman la diversidad cultural. Pero hay asuntos mucho más 
importantes que deben afrontar los amigos de la democracia: la 
crisis de la competencia; la difusión de la apatía y de un cinismo 
sofocante; la parálisis moral de los que valoran la «apertura» más 
que ninguna otra cosa. En la década de 1870 Walt Whitman es- 
cribió: «Nunca ha habido, quizá, más vacío de corazón que hoy y 
aquí, en los Estados Unidos. La creencia genuina parece haber- 
nos abandonado». Estas palabras son más actuales que nunca 
¿Cuándo estaremos dispuestos a escucharlas? 


Capítulo 5 


) ¿COMUNTTARISMO O POPULISMO? 
LA ÉTICA DE LA COMPASIÓN Y LA ÉTICA DEL RESPETO 


El título de este capítulo pretende expresar una diferencia de 
énfasis, no una oposición irreconciliable entre dos puntos de vista 
que no tendrían nada en común. Las tradiciones populista y co- 
munitaria son discernibles, pero han estado entremezcladas his- 
tóricamente. Cualquier descripción de esas tradiciones y de su 
significado actual debe hacer justicia tanto a lo que las une como 
a lo que las separa. El populismo está enraizado en la defensa de 
la pequeña propiedad, que en el siglo xvi y comienzos del xIx se 
consideraba generalizadamente como la base necesaria de la vir- 
tud cívica. Los antecedentes intelectuales del comunitarismo se 
hallan en una tradición sociológica, inicialmente conservadora, 
para la que el origen de la cohesión social se encontraba en su- 
puestos compartidos, tan profundamente incorporados en la vida 
cotidiana que no hace falta explicitarlos: cultura popular, cos- 
tumbres, prejuicios, hábitos del corazón. Pero como ambas tra- 
diciones compartían ciertas reservas comunes respecto a la Ilus- 
tración, no siempre ha sido fácil distinguirlas. Ni ha parecido muy 
necesario hacerlo. Ambas quedaban al margen de la celebración 
dominante del progreso, y su acuerdo en un tema tan importante 
ha hecho que sus diferencias parecieran triviales. 

En el lenguaje político actual figuran destacadamente térmi- 
nos como «populismo»y «comunidad» porque la ideología de la 
Ilustración, atacada por distintos frentes, ha perdido gran parte 
de su atractivo. Se sospecha universalmente de las pretensiones de 
una supuesta razón universal. La esperanza en un sistema de va- 
lores que trascienda los particularismos de clase, nacionalidad, 
religión y raza ya no es capaz de producir mucha convicción. La 
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razón y la moralidad de la Ilustración se interpretan cada vez más 
como un pretexto para el poder, y la perspectiva de que el mundo 
llegue a estar gobernado por la razón parece más remota que 
nunca lo ha sido desde el siglo xvii. Al ciudadano del mundo 
—prototipo de la humanidad futura según los filósofos de la Ilus- 
tración— no se le ve demasiado. Hay un mercado universal, pero 
no provoca los efectos civilizadores esperados con tanta confian- 
za por Hume y Voltaire. En lugar de generar una nueva sensibili- 
dad ante los intereses e inclinaciones comunes —ante la identidad 
esencial de todos los seres humanos de cualquier parte del mun- 
do-— el mercado global parece intensificar la conciencia de las di- 
ferencias étnicas y nacionales. La unificación del mercado va uni- 
da a la fragmentación de la cultura. 

La decadencia de la Ilustración se manifiesta políticamente 
en la decadencia del liberalismo, en muchos sentidos el producto 
más atractivo de la Ilustración y vehículo de sus mejores espe- 
ranzas. Dos de las características centrales de la ideología liberal 
han permanecido a lo largo de los años, atravesando todas las 
permutaciones y transformaciones de esa ideología: su compro- 
miso con el progreso y su creencia en que un Estado liberal puede 
prescindir de la virtud cívica. Las dos ideas estaban conectadas 
en una cadena de razonamientos cuya premisa era que el capita- 
lismo había hecho razonable la posibilidad de que todos aspiraran 
a un nivel de comodidad antes accesible sólo para los ricos. En 
adelante los hombres se dedicarían a sus negocios privados, redu- 
ciendo la necesidad de gobierno, que podría dedicarse a cuidar de 
sí mismo. La idea de progreso era la que hacía posible creer que 
las sociedades bendecidas por la abundancia material podrían 
prescindir de la participación activa de los ciudadanos corrientes 
en el gobierno. Tras la Revolución americana los liberales empe- 
zaron a sostener —contra la opinión anterior según la cual «la vir- 
tud pública es el único fundamento de las repúblicas», en pala- 
bras de John Adams- que un sistema adecuado de controles y 
equilibrios constitucionales haría que «obrar en favor del bien 
común fuera ventajoso incluso para los malvados», como dijo Ja- 
mes Wilson. Según John Taylor, «una sociedad avara puede for- 
mar un gobierno capaz de defenderse de la avaricia de sus miem- 
bros» alistando el «interés del vicio... en las filas de la virtud». La 
virtud se encuentra en los «principios del gobierno», dijo Taylor, no 
en las «evanescentes cualidades de los individuos». Las institucio- 
nes y «principios de una sociedad pueden ser virtuosos aunque 
los individuos que la compongan sean viciosos». 

La paradoja de una sociedad virtuosa basada en individuos 
viciosos, aunque agradable en teoría, nunca fue aceptada muy 
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coherentemente. Los liberales concedían mucho más a la virtud 
privada de lo que estaban dispuestos a reconocer. Incluso actual- 
mente, los liberales que defienden esta concepción mínima de la 
ciudadanía meten de matute un cierto grado de ciudadanía en 
las rendijas de su ideología del mercado libre. El propio Milton 
Friedman admite que una sociedad liberal requiere un «grado 
mínimo de alfabetismo y conocimiento» así como una «amplia 
aceptación de un cierto conjunto de valores comunes». No es evi- 
dente que nuestra sociedad satisfaga siquiera estas condiciones 
mínimas tal como las cosas se presentan en la actualidad; de to- 
das formas, siempre ha estado claro que una sociedad liberal 
exige más virtud de lo que Friedman acepta. Un sistema que se 
apoya con tanta fuerza en el concepto de derecho presupone in- 
dividuos que respeten los derechos de los demás, aunque sólo sea 
porque esperan que los demás respeten los suyos a cambio. El pro- 
pio mercado, la institución central de una sociedad liberal, pre- 
supone al menos individuos astutos, calculadores e inteligentes, 
modelos de elección racional. No presupone sólo un interés per- 
sonal sino un interés personal instruido. Por eso los liberales del 
siglo XIx concedían tanta importancia a la familia. Opinaban que 
la obligación de mantener a la esposa y los hijos limitaría el in- 
dividualismo posesivo y transformaría al jugador, espectador, 
dandy u hombre de confianza en un proveedor concienzudo. Ha- 
biendo abandonado el antiguo ideal republicano de ciudadanía 
junto con la condena republicana del lujo, los liberales carecían 
de base desde la cual pedir a los individuos que subordinasen el 
interés privado al bien común. Pero al menos podían apelar al 
egoísmo más elevado del matrimonio y la paternidad. No podían 
pedir la suspensión del interés particular, pero sí su elevación y 
su refinamiento. 

La esperanza de que las crecientes expectativas incitaran a los 
hombres y las mujeres a volcar sus ambiciones en su descenden- 
cia estaba destinada al desengaño a la larga. Cuanto más se iden- 
tificó el capitalismo con la satisfacción inmediata y la obsoles- 
cencia planificada, más implacablemente se desgastaron los fun- 
damentos morales de la vida familiar. El aumento del índice de 
divorcios, ya preocupante en el último cuarto del siglo xIx, pare- 
cía reflejar una creciente impaciencia respecto a las constriccio- 
nes impuestas por las responsabilidades y los compromisos a lar- 
go plazo. La pasión por ascender había empezado a conllevar el 
derecho a empezar de nuevo siempre que los compromisos ante- 
riores se volvieran indebidamente gravosos. La abundancia 
material debilitaba los cimientos económicos y morales del «es- 
tado familiar bien ordenado» admirado por los liberales del. si- 
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glo xIx. Los negocios familiares dieron paso a la sociedad; la gran- 
ja familiar —-más lenta y dolorosamente- a una agricultura colec- 
tivizada controlada en último término por los mismos bancos que 
habían gestionado la consolidación de la industria. Los levanta- 
mientos agrarios de las tres últimas décadas del siglo pasado fue- 
ron el comienzo de una lucha larga y perdida por salvar la gran- 
ja familiar, entronizada todavía hoy en la mitología americana 
como el sine qua non de una buena sociedad, pero sometida en la 
práctica a un ciclo ruinoso de mecanización, endeudamiento y 
exceso de producción. 


Así pues, la familia, en lugar de servir de contrapeso del mer- 
cado, fue invadida y socavada por éste. La veneración sentimen- 
tal de la maternidad, incluso en su momento de máxima influen- 
cia a finales del siglo xIx, nunca pudo ocultar el hecho de que el 
trabajo no remunerado lleva el estigma de la inferioridad social 
cuando el dinero se convierte en la medida universal del valor. A 
la larga, a las mujeres se las obligó a ocupar un puesto de tra- 
bajo no sólo porque sus familias necesitaran más ingresos sino 
porque el trabajo remunerado parecía representar su única es- 
peranza de conseguir la igualdad con los hombres. En nuestra 
época cada vez es más evidente que los hijos pagan el precio de 
esta invasión de la familia por el mercado. Con ambos padres en 
el lugar de trabajo y los abuelos brillando por su ausencia, la fa- 
milia ya no es capaz de proteger a los hijos de la influencia del 
mercado. El televisor se convierte en la principal niñera por omi- 
sión. Su presencia invasora da el golpe final a cualquier esperan- 
za que quedara de que la familia pudiera proporcionar un espa- 
cio protegido para que los niños crecieran en él. Actualmente los 
niños están expuestos al mundo exterior desde que tienen edad 
suficiente para quedarse solos delante del televisor. Además, es- 
tán expuestos a él de un modo brutal pero seductor que reproduce 
los valores del mercado en los términos más simples. La televi- 
sión comercial muestra de modo sumamente explícito el cinismo 
que siempre estuvo implícito en la ideología del mercado. La con- 
vención sentimental de que las mejores cosas de la vida son 
gratuitas ha quedado olvidada hace mucho tiempo. Como está 
claro que las mejores cosas cuestan mucho dinero en el mundo 
que aparece en la televisión, la gente busca dinero por medios 
honrados o sucios. La idea de que el delito no compensa —otra con- 
vención desechada- cede ante la conciencia de que el cumpli- 
miento de la ley es una batalla perdida, que las autoridades po- 
líticas se encuentran inermes ante los sindicatos del crimen y a 
menudo estorban los esfuerzos de la policía para llamar a capítu- 
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lo a los delincuentes, que la violencia es la solución de todos los 
conflictos y que los escrúpulos sobre la violencia condenan a los 
escrupulosos a la condición de perdedores. 

Durante todo el siglo xx el liberalismo ha sido atraído simul- 
táneamente en dos direcciones: hacia el mercado y -—a pesar de 
sus reservas iniciales sobre el gobierno— hacia el Estado. Por una 
parte, el mercado parece la encarnación ideal del principio cardi- 
nal del liberalismo: que los individuos son los mejores jueces de 
sus propios intereses y que por ello hay que dejarles hablar por sí 
mismos en los asuntos que conciernen a su felicidad y su bienes- 
tar. Pero los individuos no pueden aprender a hablar por sí mis- 
mos, y mucho menos a lograr una comprensión inteligente de su 
felicidad y bienestar, en un mundo en el que no hay valores dis- 
tintos de los del mercado. Hasta los individuos liberales necesitan 
la disciplina formadora del carácter de la familia, el vecindario, la 
escuela, la Iglesia, factores todos —no sólo la familia—- debilitados 
por la intrusión del mercado. Es obvio que el mercado tiende a 
universalizarse. No coexiste fácilmente con instituciones que ope- 
ran según principios antitéticos de los suyos: las escuelas y uni- 
versidades, los periódicos y revistas, las organizaciones benéfi- 
cas, las familias. Más pronto o más tarde el mercado tiende a 
absorberlas. Ejerce una presión casi irresistible sobre todas las 
actividades para que se justifiquen en los únicos términos que re- 
conoce: convertirse en una propuesta de negocios, producir be- 
neficios, cumplir los mínimos aceptables. Convierte las noticias 
en diversión, el saber en una carrera profesional, el trabajo so- 
cial en gestión científica de la pobreza. Remodela inexorable- 
mente todas las instituciones a su imagen. 


Así pues, los liberales se han vuelto hacia el Estado intentan- 
do limitar el alcance del mercado. Pero el remedio ha demostrado 
a menudo ser peor que la enfermedad. La sustitución de tipos in- 
formales de asociación por sistemas formales de socialización y 
control debilita la confianza social, socava la voluntad tanto de 
asumir la responsabilidad propia como de considerar a los demás 
responsables de sus actos, destruye el respeto a la autoridad y re- 
sulta, por todo ello, perjudicial. Pensemos en el destino de los ve- 
cindarios que, en circunstancias normales, hacen tan eficazmen- 
te de intermediarios entre la familia y el mundo. La destrucción 
de los vecindarios se ha debido no sólo al mercado —por el crimen 
y las drogas o menos dramáticamente por los centros comercia- 
les del extrarradio— sino también a la ingeniería social ilustrada. 
Desde las primeras cruzadas contra el trabajo infantil, la política 
social ha dedicado su esfuerzo principal a transferir el cuidado de 
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los niños de los medios informales a las instituciones diseñadas 
específicamente con objetivos pedagógicos y de custodia. Esta 
tendencia continúa actualmente en el movimiento de guarderías, 
justificado con frecuencia sobre la base innegable de que las ma- 
dres trabajadoras las necesitan, pero también sobre la base de 
que las guarderías pueden aprovechar las últimas novedades de la 
pedagogía y la psicología infantil. Esta política de separar a los 
niños en instituciones divididas por edades con supervisión pro- 
fesional ha constituido un completo fracaso, por razones señala- 
das hace algún tiempo por Jane Jacobs en The Death and Life of 
Great American Cities («La muerte y la vida de las grandes ciuda- 
des americanas»), un ataque a la planificación familiar que puede 
extenderse a la planificación social en general. «El mito de que 
los columpios y la hierba y los guardas o supervisores pagados 
son saludables por naturaleza para los niños y que las calles de 
las ciudades, llenas de gente corriente, son malas por naturaleza 
para los niños, se basa en un profundo desprecio por la gente co- 
rriente.» El desprecio de los planificadores les impide percibir el 
modo en que las calles de las ciudades, si funcionan como deben, 
les enseñan a los niños una lección que no pueden enseñarles los 
educadores o los cuidadores profesionales: que «la gente debe 
asumir un mínimo de responsabilidad pública respecto a los de- 
más aunque no tenga vínculos con ellos». Cuando el carnicero de 
la esquina o el cerrajero riñen a un niño por salir corriendo a la 
calle, el niño aprende algo que la mera instrucción formal no pue- 
de enseñar. El niño aprende que los adultos no relacionados en- 
tre sí excepto por una proximidad accidental aceptan las mismas 
normas y se responsabilizan del vecindario. Jacobs dice, con ra- 
zón, que este fenómeno es «el primer fundamento de una vida ur- 
bana dichosa», algo que las «personas pagadas por cuidar a los 
niños no pueden enseñar porque la esencia de esta responsabili- 
dad es que se lleve a cabo sin cobrar». 

Los vecindarios favorecen, según Jacobs, «la confianza públi- 
ca fortuita». En su ausencia, hay que poner el mantenimiento 
diario de la vida en manos de burócratas profesionales. La atrofia 
de los controles informales produce inevitablemente la expan- 
sión de los controles burocráticos. Este proceso amenaza con ex- 
tinguir la vida privada que tanto han defendido siempre los libe- 
rales. También obliga al sector organizativo a llevar una carga 
que no es capaz de sostener. La crisis de la financiación pública 
sólo es un síntoma de la debilidad intrínseca de la organizaciones 
que ya no pueden contar con los mecanismos informales cotidia- 
nos de confianza y control social. La rebelión de los contribuyen- 
tes, aunque se basa en una ideología privatista reacia a cualquier 
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clase de apelación cívica, nace al mismo tiempo de la sospecha 
fundada de que el dinero de los impuestos sólo sirve para soste- 
ner el autoengrandecimiento de la burocracia. El Estado está cla- 
ramente sobrecargado, y nadie confía mucho en su capacidad 
para solucionar los problemas que hay que solucionar. 

A medida que las organizaciones formales vayan cayendo, la 
gente tendrá que improvisar maneras de satisfacer sus necesida- 
des inmediatas: patrullar los barrios, sacar a los hijos de las es- 
cuelas públicas para educarlos en el hogar. La negligencia del 
Estado contribuirá de este modo a la restauración de los meca- 
nismos informales de autoayuda. Pero es difícil imaginar cómo 
se podrán restaurar los cimientos de la vida cívica si esta tarea 
no se convierte en un objetivo prioritario de la política pública. 
Hemos oído hablar mucho sobre la reparación de la infraestruc- 
tura material; pero la infraestructura cultural también necesita 
atención, y más que la atención meramente retórica de los políti- 
cos que ensalzan los «valores familiares» mientras realizan una 
política económica que los socava. Hacer que el pueblo piense que 
el desmantelamiento del Estado del bienestar es suficiente para 
garantizar un renacimiento de la cooperación informal, de «mil 
puntos de luz», es un acto de ingenuidad o de cinismo. Las perso- 
nas que han perdido la costumbre de arreglárselas por sí mismas, 
que viven en ciudades y barrios periféricos en los que los cen- 
tros comerciales han sustituido a los vecindarios y que prefieren 
la compañía de los amigos íntimos —o simplemente la compañía 
de la televisión— a la sociabilidad informal de la calle, el café y la 
taberna, no es probable que reinventen comunidades sólo porque 
el Estado haya demostrado ser un sustituto tan insatisfactorio. 
Los mecanismos del mercado no van a reparar el tejido de la con- 
fianza pública. Todo lo contrario: la influencia del mercado sobre 
la infraestructura cultural es tan corrosiva como la del Estado. 


Ahora podemos empezar a ver dónde está el atractivo del po- 
pulismo y el comunitarismo. Ambos rechazan el mercado y el Es- 
tado del bienestar y buscan una tercera vía. Por eso es tan difícil 
clasificarlos en el espectro convencional de la opinión política. Su 
oposición a las ideologías del mercado libre parece situarlos a la 
izquierda, pero su crítica del Estado del bienestar —cuando esta 
crítica se realiza abierta y explícitamente- les hace parecer de de- 
rechas. De hecho, estas posiciones no pertenecen ni a la derecha 
ni a la izquierda, y por esa razón representan para mucha gente 
la máxima esperanza de abandonar el callejón sin salida del de- 
bate actual, que está institucionalizado en los dos principales par- 
tidos y su reparto del control del gobierno federal. En una época 
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en la que el debate político consiste en gran medida en eslóga- 
nes ideológicos repetidos una y otra vez ante públicos compues- 
tos sobre todo por fieles del partido, se necesita desesperadamen- 
te un pensamiento nuevo. Sin embargo, éste no es probable que 
proceda de los que siguen interesados en las antiguas ortodoxias. 
Necesitamos un «tercer modo de pensar sobre la obligación mo- 
ral», como dice Alan Wolfe, que no sitúe la obligación moral ni en 
el Estado ni en el mercado sino en «el sentido común, las emo- 
ciones corrientes y la vida cotidiana». El creciente número de 
personas que se sienten insatisfechas por las alternativas defini- 
das por el debate convencional deberían dar la bienvenida al ale- 
gato de Wolfe en favor de un programa político diseñado para 
fortalecer la sociedad civil, que recuerda mucho las ideas pro- 
puestas en The Good Society («La buena sociedad») por Robert 
Bellah y sus colaboradores. 

En estos autores se perciben las virtudes de la perspectiva co- 
munitaria así como algunas de sus debilidades características. 
Muestran con claridad que tanto el mercado como el Estado pre- 
suponen la fuerza de «los vínculos no económicos de la confianza 
y la solidaridad», en palabras de Wolfe. Sin embargo, la expan- 
sión de estas instituciones debilita los vínculos de la confianza 
socavando así las condiciones de su propio éxito. El mercado y 
«la cultura del empleo», escribe Bellah, están «invadiendo nues- 
tra vida privada», erosionando nuestra «infraestructura moral» 
de «confianza social». Y el Estado del bienestar tampoco es ca- 
paz de reparar los daños. «El ejemplo de los Estados del bienes- 
tar de más éxito... muestra que el dinero y la ayuda burocrática 
por sí solos no detienen la decadencia de la familia» ni fortalecen 
ninguna de las otras «instituciones de sostén que convierten la in- 
terdependencia en algo moralmente relevante». 

El reciente libro de Wolfe Whose Keeper? («¿El guardián de 
quién?») contiene un útil análisis de las consecuencias ideoló- 
gicas, así como sociales y culturales, de los procesos que han in- 
crementado la influencia del mercado y el Estado a costa de las 
relaciones cotidianas. Los primeros admiradores del mercado 
—como, por ejemplo, Adam Smith- creían que el egoísmo sólo era 
una virtud cuando se reducía al ámbito del intercambio. No de- 
fendían ni imaginaban siquiera una situación en la que todos los 
aspectos de la vida estuvieran organizados según los principios 
del mercado. Ahora, sin embargo, cuando el mercado ha absorbido 
gran parte de la vida privada, una nueva escuela de pensamiento 
económico ofrece una «nueva perspectiva moral»: una sociedad 
completamente dominada por el mercado, en la que las relacio- 
nes económicas «ya no estén suavizadas por vínculos de confian- 
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za y solidaridad». En la obra de Milton Friedman y otros porta- 
voces de la equívocamente llamada teoría económica neoclásica, 
«ninguna zona queda fuera... del mercado... La vida social sólo 
tiene un compartimento: el definido por la acción guiada por el 
interés propio». Como muestra Wolfe, la respuesta socialdemó- 
crata a la economía del mercado libre y su extensión en la obra 
de filósofos como Robert Nozick es igualmente insatisfactoria. 
Como Michael Sandel, Wolfe se fija en John Rawls como princi- 
pal exponente de un liberalismo socialdemócrata que concibe los 
seres humanos como abstracciones sin raíces completamente en- 
tregadas a la maximización de sus ventajas. Rawls afirma que 
una comprensión correcta de los intereses propios hace que los 
individuos valoren principios de justicia que justifican una in- 
mensa expansión del Estado del bienestar; pero su visión de las 
relaciones sociales, como explica Wolfe, es muy semejante a la 
perspectiva que en otros autores justifica una expansión del mer- 
cado. En la teoría de Rawls, no hay lugar ni para la confianza ni 
para la conciencia, cualidades que le parecen «opresivas». No hay 
lugar para vínculos afectivos excepto en su forma más abstracta. 
«Las personas de la república rawlsiana no aman a otros hom- 
bres y mujeres, sino a la humanidad.» Su teoría «enseña a la gen- 
te a desconfiar de lo que más les va a ayudar —el apego personal a 
los conocidos- y valorar lo que menos les va a ayudar -los princi- 
pios abstractos-», lo que siempre constituye una «guía insufi- 
ciente ante los dilemas morales de la vida cotidiana». 

El problema del Estado del bienestar es, según Wolfe, que ha 
olvidado su finalidad inicial: la redistribución de los ingresos. El 
Estado del bienestar actual, al menos en Escandinavia, está «de- 
dicado mucho más directamente a la regulación de las obliga- 
ciones morales». Wolfe cita como ejemplo de ello la expansión de 
las guarderías públicas. «A medida que el Estado crece y las fa- 
milias se debilitan, se vuelve más difícil mantener la esperanza de 
que la intervención del Estado no modifique significativamente 
el carácter de las instituciones de la sociedad civil.» Esto suscita 
una pregunta inquietante: «Cuando el gobierno se encarga de 
suministrar reglas de obligación moral, ¿debilitará los mismos 
vínculos sociales que hicieron posible la existencia del propio go- 
bierno?». 

Desgraciadamente Wolfe no profundiza demasiado en el pro- 
blema. Reserva la mayor parte de sus críticas para el mercado. 
Condena el mercado, pero se muestra meramente «ambivalente» 
respecto al Estado. Es consciente del aumento de la crítica del 
Estado del bienestar en Suecia, y reconoce el peso de lo que dice; 
por ejemplo: que la idea de que «la sociedad tiene la culpa» de la 
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pobreza, la delincuencia y muchos otros males socava —según 
Gunnar Heckscher—- la «responsabilidad individual». Wolfe cita 
fragmentos de la descorazonadora descripción de la sociedad sue- 
ca escrita por Hans Magnus Enzensberger a principios de los 
años ochenta: «El poder del Estado ha crecido sin oposición, en- 
trando en todas las rendijas de la vida cotidiana, regulando la ac- 
ción de las personas de un modo sin precedente en las sociedades 
libres». Wolfe concede que «no se puede ignorar» lo dicho por 
Enzensberger. Sin embargo, pocas páginas más adelante insiste 
en que Enzensberger está «equivocado» cuando afirma que «los 
escandinavos corren el peligro de perder su autonomía moral a 
manos del gobierno». En cualquier caso, el Estado del bienestar 
es tan patéticamente débil en nuestro país que no supone ningu- 
na amenaza para nadie. Quizá no sea «completamente satisfacto- 
rio», pero es claramente preferible al mercado. Si tuviéramos que 
elegir entre los sistemas escandinavos y el nuestro, habría que con- 
cluir que «las necesidades de las generaciones futuras estarían... 
mejor satisfechas» por este último. El libro de Wolfe no está a la 
altura de lo que promete. Lo que empezó como un alegato en fa- 
vor de una «tercera vía», termina en una apología con sordina del 
Estado del bienestar y una vibrante de la sociología. Cuando me- 
nos hay que decir que constituye un anticlímax. 


Igual que Whose Keeper?, The Good Society es mucho más un 
ataque al mercado que un ataque al Estado del bienestar. Es difí- 
cil distinguir esta clase de comunitarismo de la socialdemocracia. 
Los autores de este libro piden explícitamente un «New Deal 
mundial» a pesar de sus reservas respecto a la «sociedad admi- 
nistrada». Tienen mucho que decir sobre la responsabilidad, pero 
les preocupa especialmente la «responsabilidad social», no la de 
los individuos. En su alegato en favor de la «atención responsa- 
ble» distingo ecos de la «compasión», el eslogan de la socialde- 
mocracia, un eslogan que siempre se ha utilizado para justificar 
los programas de bienestar, la ampliación de las funciones de cus- 
todia y tutela del Estado y la redención burocrática de las muje- 
res, los niños y las demás víctimas de malos tratos. La ideología 
de la compasión es, pese a su agradable apariencia, uno de los 
principales factores que han influido en la subversión de la vida 
cívica, que no depende tanto de la compasión como del respeto 
mutuo. Una compasión mal entendida degrada tanto a las vícti- 
mas, que quedan reducidas a objetos de lástima, como a los su- 
puestos benefactores, a los que les resulta más fácil compadecer 
a sus conciudadanos que plantearles modelos impersonales, cuyo 
logro les volvería dignos de respeto. Compadecemos a los que su- 
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fren, especialmente a los que sufren visiblemente; pero respeta- 
mos a los que se niegan a explotar su sufrimiento para provocar 
compasión. Respetamos a los que quieren que se les juzgue por 
sus acciones, a los que se someten a normas rigurosas e imperso- 
nales aplicadas imparcialmente. Actualmente está muy extendi- 
da, al menos entre los miembros de la clase que se dedica a la 
asistencia pública, la idea de que las normas son intrínsecamente 
Opresivas, que no son impersonales sino discriminatorias contra 
las mujeres, los negros y las minorías en general. Se nos dice 
que las normas reflejan la hegemonía cultural de los varones 
blancos europeos. La compasión nos inclina a reconocer la injus- 
ticia de imponérselas a los demás. 

Cuando la ideología de la compasión desemboca en esta clase 
de absurdo, es el momento de cuestionarla. La compasión se ha 
convertido en la cara humana del desprecio. En otros tiempos la 
democracia significaba la oposición a cualquier forma de dupli- 
cidad normativa. Actualmente aceptamos las normas dobles —que 
aseguran, como siempre, la existencia de una ciudadanía de se- 
gunda clase— en nombre del afecto humanitario. Hemos abando- 
nado el esfuerzo de elevar el nivel general de competencia —que es 
el antiguo significado de la democracia- y nos contentamos con 
institucionalizar la competencia de la clase que se ocupa de la 
asistencia pública, que se atribuye la misión de cuidar a todos los 
demás. 

El populismo, tal como yo lo entiendo, está inequívocamen- 
te comprometido con el principio del respeto. Por esta razón, entre 
otras, hay que preferir el populismo al comunitarismo, que con- 
cede demasiado al Estado del bienestar apoyando la ideología de 
la compasión característica de éste. El populismo ha rechazado 
siempre tanto la política de la deferencia como la de la compa- 
sión. Defiende los modales sencillos y el habla llana y franca. No 
le impresionan ni los títulos ni los otros símbolos del rango social 
elevado, pero tampoco le impresionan las pretensiones de supe- 
rioridad moral que se atribuyen a los oprimidos. Rechaza una 
«Opción preferente por los pobres» si esto significa tratar a los 
pobres como víctimas desamparadas de las circunstancias, des- 
cargándolos de toda responsabilidad o excusando sus dejaciones 
sobre la base de que la pobreza va unida a la presunción de ino- 
cencia. El populismo es la verdadera voz de la democracia. Opina 
que los individuos son dignos de respeto hasta que demuestran 
no merecerlo, pero insiste en que se responsabilicen de sí mis- 
mos. Se resiste a ser indulgente o a suspender el juicio sobre la 
base de que «la sociedad tiene la culpa». El populismo es «juzga- 
dor» (judgmental), por utilizar un adjetivo cuyo uso peyorativo en 
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inglés refleja cómo el clima moral de «preocupación» humanita- 
ria ha debilitado la capacidad de juicio discerniente. 

Los comunitaristas lamentan el derrumbamiento de la con- 
fianza social pero a menudo no se dan cuenta de que en una demo- 
cracia la confianza sólo puede basarse en el respeto mutuo. In- 
sisten correctamente en que los derechos deben ir unidos a la 
responsabilidad, pero parece interesarles más la responsabilidad 
de la comunidad como un todo —su responsabilidad, por ejemplo, 
respecto a sus miembros menos favorecidos- que la responsabi- 
lidad de los individuos. Cuando los autores de The Good Society 
dicen que «democracia significa prestar atención», están inten- 
tando recordarnos el sentido del bien común y combatir el indi- 
vidualismo egoísta que nos ciega a las necesidades ajenas. Pero lo 
que está minando la fuerza de la democracia en nuestros días es 
mucho más nuestra renuencia a plantearnos mutuamente exi- 
gencias que nuestra renuencia a ayudar a los necesitados. Nos he- 
mos vuelto demasiado acomodaticios y tolerantes. En nombre de 
la comprensión empática toleramos una mano de obra de segun- 
da clase, hábitos de pensamiento de segunda clase y niveles de 
conducta personal de segunda clase. Nos resignamos a los malos 
modales y a toda clase de habla incorrecta, desde la omnipresen- 
te vulgaridad escatológica a la elaborada evasión académica. Ra- 
ras veces nos preocupamos de corregir un error o de discutir con 
oponentes con la esperanza de convencerlos. En lugar de esto 
les hacemos callarse a gritos o aceptamos que discrepen ya que 
todos tenemos derecho a tener nuestras propias opiniones. En 
nuestra época es más probable que la democracia muera de indi- 
ferencia que de intolerancia. La tolerancia y la comprensión son 
virtudes importantes, pero no deben convertirse en excusa para 
la apatía. 


Las diferencias entre el populismo y el comunitarismo son di- 
ferencias de acento, pero producen importantes consecuencias 
políticas. Mi objeción más fuerte contra el punto de vista comu- 
nitarista es que tiene demasiado poco que decir sobre asuntos 
controvertidos como la acción afirmativa, el aborto y la política 
familiar. Los autores de The Good Society aseguran a sus lectores 
que «no queremos defender ninguna forma particular de vida fa- 
miliar». En su opinión, lo que importa es la «calidad de la vida 
familiar», no su estructura. Pero la calidad y la estructura no pue- 
den separarse tan fácilmente. El sentido común nos dice que los 
niños necesitan padres y madres, que el divorcio los destroza y 
que no crecen bien en las guarderías. Sin minimizar la dificultad 
de resolver los problemas que afronta la familia, al menos debe- 
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ríamos poder mantener un modelo desde el cual medir el éxito o 
el fracaso de nuestros esfuerzos. Necesitamos pautas, no declara- 
ciones generales de buenas intenciones. Si los comunitaristas se 
toman en serio lo que Bellah llama una «política de procreación», 
tienen que afrontar las circunstancias que se suelen admitir como 
causas de que la crianza de los niños sea más difícil que en otras 
épocas. A los padres les preocupa profundamente el clima gene- 
ral de permisividad, el sexo y la violencia a los que los niños están 
expuestos prematuramente, el relativismo moral que encuentran 
en la escuela y la devaluación de la autoridad, que hace que los ni- 
ños toleren mal cualquier restricción. Gran parte de la oposición 
al aborto refleja la misma clase de preocupaciones, que no pue- 
den despacharse adoptando simplemente la idea de que el abor- 
to, igual que la estructura de la familia, debe ser un asunto de op- 
ción privada. La privatización de la moralidad es un síntoma más 
del derrumbamiento de la comunidad, y un comunitarismo que 
acepte este proceso a la vez que pide una filosofía pública no pue- 
de esperar que se le tome muy en serio. 

Por supuesto, cualquier intento de basar la política pública en 
un conjunto claramente articulado de pautas morales suscitará la 
objeción de que las percepciones morales son intrínsecamente 
subjetivas, que es imposible lograr un acuerdo general sobre es- 
tos asuntos, y que, por lo tanto, hay que separar estrictamente la 
política y la moralidad. Según este razonamiento, cualquier in- 
tento de combinarlos acabará imponiendo los valores de un gru- 
po a todos los demás. La crítica más frecuente del comunitarismo 
es que produciría una reglamentación de la opinión, la represión 
de la disidencia y la institucionalización de la intolerancia, todo 
ello en nombre de la moralidad. Los adversarios del comunitaris- 
mo, entre los cuales hay libertarios de derechas y liberales incli- 
nados hacia la izquierda, mencionan la Ginebra de Calvino, la 
Commonwealth puritana de Cromwell y los juicios de brujas de 
Salem como ejemplos de lo que sucede cuando el Estado trata 
de dirigir la moralidad. El término «comunidad» les suena como 
una invitación al fanatismo y al particularismo. Evoca imágenes 
de la vida rural sacadas de Sherwood Anderson y de Sinclair Lewis: 
desconfiada, chismosa, complaciente, despiadada en la repre- 
sión de la originalidad y la libertad intelectual. Desde este punto 
de vista, el comunitarismo parece amenazar todo lo conseguido 
por el mundo moderno en su progreso del provincianismo al cos- 
mopolitismo, incluyendo el respeto a la «diversidad», que -según 
dicen- se ha convertido en el sello de las sociedades civilizadas. 

La mejor respuesta a esta acusación es que exagera la dificul- 
tad de lograr un acuerdo sobre los asuntos morales. Amitai Et- 
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zioni, fundador del Responsive Community («La comunidad sen- 
sible»), principal diario comunitarista, argumenta convincente- 
mente que «hay más consenso de lo que parece a primera vista». 
Entre los «valores que compartimos como comunidad» están el 
«compromiso con la democracia, la declaración de derechos y 
el respeto mutuo entre los subgrupos». Los americanos creen en 
un trato justo para todos y en que «es deseable tratar a los demás 
con amor, respeto y dignidad». Creen en las virtudes de la tole- 
rancia y la veracidad. Condenan la discriminación y la violencia. 
Etzioni afirma en su reciente obra The Spirit of Community («El 
espíritu de comunidad») que la amplitud y profundidad de este 
acuerdo es lo que permite concebir una «posición intermedia ra- 
zonable» entre el libertarismo y el autoritarismo. Desgraciada- 
mente, la desmedida influencia ejercida por los grupos de interés 
particular, la explotación de los conflictos por los medios de co- 
municación y el modelo antagónico de justicia incorporado en 
nuestro sistema legal favorecen el conflicto más que el consenso. 
Nos comportamos políticamente como si no tuviéramos nada en 
común. Algunos fanáticos van tan lejos que proponen, en pala- 
bras de Etzioni, que «prescindamos de la idea de una sociedad y 
la sustituyamos por un conglomerado de tribus de distintos colo- 
res». De hecho, afirman que el tribalismo es la única forma de 
«comunidad» que parece poder arraigar en una sociedad multi- 
rracial y multicultural. 


Etzioni no sólo rechaza este punto de vista sino que confía en 
que la mayoría de los americanos también lo hagan, ya que com- 
parten un amplio abanico de creencias básicas. Sin embargo, to- 
davía puede objetarse que esta descripción de la «infraestructura 
moral» consiste en vagas generalidades y que las personas están 
condenadas a discrepar sobre su aplicación en asuntos específi- 
cos. Pero hay bastantes pruebas —aunque Etzioni no las mencio- 
na— de que los americanos están de acuerdo incluso acerca de los 
asuntos concretos, esos mismos asuntos tan importantes estos úl- 
timos años como fuente de encarnizado conflicto ideológico so- 
bre los que se dice que el acuerdo es imposible. Los sondeos de 
opinión pública demuestran que una amplia mayoría está a favor 
de la extensión de las oportunidades económicas de las mujeres. 
Además, una encuesta Gallup realizada en 1987 descubrió que 
el 66 % rechazaba la idea de que «las mujeres deberían volver a 
desempeñar su papel tradicional en la sociedad». El 68 %, sin em- 
bargo, según la misma encuesta, creía que «hay demasiados ni- 
ños que van a guarderías». Casi el 90 % dijo sostener «valores an- 
ticuados sobre la familia y el matrimonio». En 1982 Daniel Yan- 
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kelovich informó acerca de una mayoría de dos tercios simultá- 
neamente a favor de los derechos de la mujer y de una «vuelta a 
modelos más tradicionales de vida familiar y responsabilidad de 
los padres». 

E. J. Dionne, que suministra estos resultados en su Why Ame- 
ricans Hate Politics («Por qué los americanos odian la política»), 
hace notar que las etiquetas convencionales no describen con 
precisión las creencias de los americanos. «En la época actual... 
los conceptos de “derechas” e “izquierdas” parecen menos útiles 
que nunca.» Tomemos el tema del aborto, que es el que más divi- 
de la política americana y en el que parece imposible llegar a un 
compromiso. Cuando se define el asunto como perteneciente al 
ámbito de la elección privada frente a la interferencia del Estado, 
las posiciones favorables a la libre elección resultan vencedoras; 
pero la mayor parte de los americanos creen que se realizan de- 
masiados abortos y están a favor de establecer restricciones tales 
como el consentimiento de los padres. En las opiniones popula- 
res respecto al gobierno se manifiesta la misma ambivalencia. La 
mayoría de la gente está de acuerdo, en principio, en que el go- 
bierno es demasiado grande y entrometido, pero apoya la seguri- 
dad social, el seguro médico nacional y el pleno empleo. Dionne 
informa que las encuestas indican en general que «los america- 
nos creen que hay que ayudar a los que caen en épocas difíciles, 
en fomentar la igualdad de oportunidades y de derechos, en faci- 
litar un amplio acceso a la educación, la vivienda, la asistencia 
médica y el cuidado de los niños». Al mismo tiempo creen que 
«hay que recompensar el trabajo duro, que hay que castigar a los 
que se comportan destructivamente con los demás, que las insti- 
tuciones pequeñas situadas cerca del hogar tienden a ser mejores 
que las grandes instituciones dirigidas desde lejos, que las opcio- 
nes morales privadas suelen tener consecuencias sociales». Creen, 
sobre todo, que las familias en las que la madre y el padre viven 
bajo el mismo techo con sus hijos son el mejor lugar para criar- 
los. No hay que interpretar este compromiso con la «familia tra- 
dicional», insiste Dionne, como oposición al feminismo o incluso 
a estilos de vida alternativos. Sencillamente refleja la convicción 
de que «los niños suelen estar mejor cuando viven con un padre y 
una madre cuyo compromiso mutuo no es sólo pasajero». 

Tal como Dionne las caracteriza, en las opiniones populares 
hay más sentido común que en las rígidas ideologías que domi- 
nan el debate público. A menudo son ambivalentes, pero no ne- 
cesariamente contradictorias o incoherentes. Desgraciadamente, 
no hallan eco en la política nacional, y por esta razón, según 
Dionne, a los americanos les interesa poco la política. Las expli- 
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caciones por la apatía política y la situación de callejón sin salida 
ofrecidas por otros comentaristas, entre ellos Bellah y Etzioni, 
subrayan aspectos de procedimiento: los ataques despiadados; 
las finanzas de las campañas; la abrumadora ventaja que supone 
ocupar un cargo cuando uno se presenta a las elecciones al Con- 
greso. Pero la verdadera explicación es sustantiva: los partidos ya 
no representan las opiniones y los intereses de la gente corriente. 
El proceso político está dominado por élites rivales comprometi- 
das con ideologías inconciliables. Si hay que creer a Dionne, la po- 
lítica de la ideología ha distorsionado nuestra visión del mundo y 
nos ha abocado a una serie de falsas elecciones: entre el feminis- 
mo y la familia, la reforma social y los valores tradicionales, la 
justicia racial y la responsabilidad individual. La rigidez ideológi- 
ca produce el efecto de ocultar las opiniones que tienen en común 
los americanos, de sustituir los temas sustantivos por temas pu- 
ramente simbólicos, y de crear una falsa impresión de polariza- 
ción. Lo que explica «por qué los americanos odian la política», 
dice Dionne, es la relevancia dada por ésta a temas que les pare- 
cen irreales a la mayor parte de los americanos. Los temas que 
generan estridentes profesiones de fe en ambos lados del espectro 
ideológico parecen tener poco que ver con los problemas cotidia- 
nos de la mayoría. La política se ha convertido en cuestión de ges- 
tos ideológicos, mientras que los problemas reales se quedan sin 
resolver. «Cuando los americanos dicen que la política no tiene 
nada que ver con lo realmente importante, tienen mucha razón.» 


Nada de esto significa que una política que realmente impor- 
tase —una política enraizada en el sentido común popular en lu- 
gar de en las ideologías que atraen a las élites- solucionaría indo- 
loramente todos los conflictos que amenazan con hacer pedazos 
el país. Los comunitaristas subestiman la dificultad de, por ejem- 
plo, encontrar un enfoque sobre los asuntos familiares que esté 
simultáneamente a favor de la familia y del feminismo. Eso pue- 
de ser lo que el pueblo quiere en teoría. En la práctica, sin em- 
bargo, exigiría una reestructuración de los lugares de trabajo 
diseñada para hacer que los sistemas de trabajo sean más flexi- 
bles, las carreras profesionales menos rígidas y previsibles y los 
criterios de progreso menos destructivos de la familia y las obli- 
gaciones comunitarias. Dichas reformas exigen interferir en el 
mercado y redefinir el éxito, lo que no podrá lograrse sin grandes 
controversias. 

Los problemas afrontados por la sociedad americana —o por 
cualquier otra sociedad industrial avanzada- no pueden resolver- 
se simplemente teniendo en cuenta «lo que creen los americanos», 
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aunque éste es ciertamente un paso en la dirección acertada. Las 
encuestas muestran, como dice Dionne, «un grado mucho mayor 
de acuerdo» del que podríamos suponer, pero no aportan dema- 
siado a una filosofía pública. Como reconoce el propio Dionne, la 
ambivalencia del país se convierte a menudo en esquizofrenia. 
Los americanos tienen una «personalidad dividida, que insiste al- 
ternativamente en la libertad individual y en la importancia de la 
comunidad». 

Éstos no son en absoluto valores completamente irreconcilia- 
bles, pero tampoco pueden equilibrarse pulcramente por el sen- 
cillo procedimiento de partir la diferencia. La esquizofrenia no es 
mucho mejor que la paranoia política como guía para una prácti- 
ca política sana. La petición final de Dionne, un «concepto cohe- 
rente del bien común», tendrá que seguir basándose en difíciles 
opciones, aunque no sean las dictadas por las desgastadas ideolo- 
gías. Una filosofía pública para el siglo xx1 deberá conceder más 
peso a la comunidad que al derecho de decisión privada. Tendrá 
que recalcar las responsabilidades más que los derechos. Debe- 
rá encontrar una expresión de la comunidad mejor que el Esta- 
do del bienestar. Tendrá que limitar el alcance del mercado y el 
poder de las sociedades sin sustituirlas por una burocracia esta- 
tal centralizada. 

El abandono de las viejas ideologías no anuncia una edad de 
oro de la concordia. Si somos capaces de superar las falsas pola- 
rizaciones generadas actualmente por las políticas de género y 
raza, podríamos descubrir que las divisiones reales siguen siendo 
las de clase. «Vuelta a lo básico» podría significar una vuelta a la 
lucha de clases —ya que es precisamente lo básico lo que rechazan 
nuestras élites como irremediablemente anticuado— o al menos a 
una política en la que las clases se conviertan en el tema princi- 
pal. No hace falta decir que las élites que orientan la política ame- 
ricana, aunque discrepen en todo lo demás, tienen en común el 
interés de suprimir toda política de clases. Mucho dependerá de 
si los comunitaristas siguen intentando mantener los asuntos 
de clase al margen de la política o si llegan a darse cuenta —como 
han sabido siempre los populistas— que las grandes desigualdades 
son incompatibles con cualquier forma de comunidad que pueda 
parecer deseable y que todo depende, por ello, de salvar el abismo 
existente entre las élites y el resto de la nación. 


Segunda parte 


LA DECADENCIA DEL DISCURSO DEMOCRÁTICO 


Capítulo 6 


LA CONVERSACIÓN Y LAS ARTES CÍVICAS 


Una de las razones de que las élites sólo hablen entre ellas es 
la ausencia de instituciones promotoras de conversaciones gene- 
rales que atraviesen las barreras de clase. La vida cívica requiere 
lugares en los que las personas se encuentren como iguales, sin 
tener en cuenta la raza, la clase o el origen nacional. Debido a la 
decadencia de las instituciones públicas —desde los partidos polí- 
ticos hasta los parques públicos y los lugares de encuentro infor- 
mal- la conversación se ha convertido en algo casi tan especiali- 
zado como la producción del conocimiento. Las clases sociales se 
hablan a sí mismas en un dialecto propio, inaccesible para los de 
fuera. Sólo se tratan en las ocasiones ceremoniales y las fiestas 
oficiales. Los desfiles y otros espectáculos parecidos no compen- 
san la ausencia de asambleas informales. Hasta el pub y la cafe- 
tería, que a primera vista no tienen nada que ver con la política o 
las artes cívicas, hacen su contribución a la clase de conversación 
que recorre sin rumbo fijo todo tipo de asuntos y que es el suelo 
abonado sobre el que florece la democracia; actualmente, incluso 
estos lugares de encuentro están amenazados de extinción a me- 
dida que los vecindarios van siendo sustituidos por los centros 
comerciales, las cadenas de comida rápida y las tiendas de comi- 
da cocinada para llevarse. Nuestro modo de comer y beber está 
cada vez menos asociado con el ritual y la ceremonia. Se ha con- 
vertido en algo estrictamente funcional: comemos y bebemos a la 
carrera. Nuestros hábitos apresurados no nos dejan tiempo ni —lo 
que es más importante- lugar para charlar, incluso en ciudades 
cuyo único objetivo podría decirse que es favorecer la conversa- 
ción relajada. 
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Emerson, un escritor del que no suele pensarse que fuera un 
admirador de las ciudades, llamó una vez a París «el centro social 
del mundo», añadiendo que su «mérito supremo» estribaba en 
que era «la ciudad de la conversación y los cafés». Emerson apre- 
ciaba más que la mayoría de las personas el valor de la soledad, 
pero también reconocía los «inmensos beneficios» de la sociabi- 
lidad, «y el único acontecimiento que nunca pierde su encanto 
novelesco» —escribió en «Sociedad y soledad»- era «encontrarse 
con personas superiores en condiciones que permitan la más fe- 
liz de las conversaciones». 

Jim Sleeper, autor de The Closest of Strangers: Liberalism and 
the Politics of Race in New York («El extranjero más cercano. Li- 
beralismo y política racial en Nueva York»), afirma que los vecin- 
darios urbanos son los «crisoles de la cultura cívica». Los adultos 
del vecindario se convierten en modelos para los jóvenes ejempli- 
ficando «papeles que el mercado urbano sólo recompensa indirec- 
tamente: educador, defensor, impulsor, comunicador, compañero 
de equipo, amante, amigo». El encuentro con personas superio- 
res, según la frase de Emerson, nos permite vislumbrar el gran 
mundo que hay más allá del horizonte inmediato de la familia y 
los amigos; vislumbrar el «encanto novelesco». Si Sleeper tiene 
razón, también nos permite aprender las virtudes imprescindibles 
para la vida cívica: la lealtad, la confianza, la responsabilidad. 
Compensa el encanto novelesco con la responsabilidad. Nos ani.- 
ma a llegar a ser algo, a plantearnos exigencias difíciles y a apre- 
ciar las satisfacciones que produce la dedicación entusiasta a un 
ideal, en cuanto opuestas a las satisfacciones de, por ejemplo, el 
mercado y la calle, que a menudo son brillantes pero insustancia- 
les. Según Sleeper, se pueden encontrar satisfacciones menos vis- 
tosas pero más profundas y duraderas en muchos locales y mu- 
chas clases de actividades distintas; pero, «en una medida segura- 
mente subestimada por los más cosmopolitas de entre nosotros, 
los neoyorquinos de todas las edades las hallan al menos parcial- 
mente en los vecindarios, en la parroquia o la sinagoga local y en 
la taberna, el resturante, el centro comunitario o el parque más 
cercano». 

Los lugares de encuentro informal, que sostienen la vida de los 
vecindarios, son también el tema que trata un libro lleno de vida 
de Ray Oldenburg: The Great Good Place: Cafés, Coffee Shops, Com- 
munity Centers, Beauty Parlors, General Stores, Bars, Hangouts and 
How They Get You Through the Day («El gran lugar agradable: ca- 
fés, cafeterías, centros comunitarios, institutos de belleza, gran- 
des almacenes, bares, cantinas y cómo te ayudan a pasar el día»). 
Un importante atractivo de los establecimientos informales —«ter- 
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ceros lugares», como los llama Oldenburg para distinguirlos de 
las organizaciones grandes, muy estructuradas, por una parte 
y de las familias y los otros grupos pequeños por otra- es el hecho 
de que «cualquier esbozo de jerarquía que aparezca procede de 
la decencia humana», no de la riqueza, el glamour, la agresividad 
o incluso la inteligencia. Oldenburg recuerda el proverbio roma- 
no según el cual «no hay nada más pesado que un hombre de baja 
extracción ascendido a un puesto elevado» y contrasta la socie- 
dad informal que se encuentra en las cantinas de vecindario con 
la jerarquía del lugar de trabajo, donde no abunda la sabiduría 
romana. En el «gran lugar agradable», por el contrario, «lo co- 
rrecto se impone». Según la experiencia de Oldenburg es una re- 
gla «invariable» que «la creme sube». Además, se derrama sobre 
el conjunto del vecindario. Los hábitos de decencia adquiridos en 
la sociedad informal de los amigos no se olvidan cuando se aban- 
donan los lugares frecuentados regularmente. 


En tercer lugar, la promoción de la decencia no queda limitada 
a esos sitios. No es probable que los habituales hagan cosas desa- 
probadas tajantemente en el bar. En las incontables horas y la falta 
de guión de las divagantes conversaciones de los terceros lugares se 
pasa revista a muchas cuestiones de comportamiento correcto e in- 
correcto. Se habla mal de los que hacen alarde ofensivamente de sus 
propiedades, de la gentuza infrahumana que arroja servilletas de pa- 
pel usadas al suelo del aparcamiento, del inepto moral capaz de de- 
mandar a alguien por sacar un dinero no ganado y no merecido o de 
alguien culpable de no afrontar sus deberes o responsabilidades pa- 
ternos. No se puede pertenecer mucho tiempo al círculo interior sin 
haber adquirido una segunda conciencia. 


La voz interior que pregunta qué pensarán los amigos puede 
servir como eficaz instrumento de lo que solía llamarse control 
social (cuando este término se refería a las sanciones autoim- 
puestas por la comunidad y no a la autoridad impuesta por ex- 
pertos en modificación de conducta y otros extraños especialis- 
tas). Por esta razón Oldenburg piensa que no es exagerado decir 
que los lugares de encuentro informal promueven «más decencia 
sin proclamarlo que muchas organizaciones que se arrogan pú- 
blicamente el ser la personificación de las virtudes». 

Estas observaciones indican que los terceros lugares no son 
valiosos porque «ayudan a pasar el día» sino porque las tabernas, 
las cafeterías, las cervecerías y los pubs incitan a conversar, y la 
conversación es la esencia de la vida cívica. Según Oldenburg, es 
más probable que la conversación florezca en lugares de encuen- 
tro informal en los que la gente puede hablar sin otras restriccio- 
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nes que las impuestas por el propio arte de conversar. Cree, como 
Emerson, que la conversación es la razón de ser de las ciudades. 
Sin buenas conversaciones las ciudades se convierten precisa- 
mente en lugares en los que la preocupación principal consiste 
simplemente en «pasar el día». 

El hogar de las buenas conversaciones, pues, es el tercer lu- 
gar: un terreno de reunión a medio camino entre el lugar de tra- 
bajo y el círculo familiar, entre la «carrera de ratas» y la «ma- 
triz». Esta denominación recuerda el conocido ámbito de las 
asociaciones voluntarias, tan estimadas por los sociólogos y por 
los críticos sociales influidos por la tradición sociológica, que su- 
puestamente median entre el individuo y el Estado. Sin embargo, 
según la descripción de Oldenburg, el «tercer lugar» suena más 
como el foro público del pobre. No es exactamente una «aso- 
ciación voluntaria», es decir, una asociación de personas que se 
reúnen para lograr algún objetivo común. Tampoco es un «encla- 
ve de estilo de vida», término empleado por Robert Bellah y los 
otros autores de Habits of the Heart («Hábitos del corazón») para 
designar las asociaciones informales basadas en gustos comparti- 
dos e inclinaciones personales. En el tercer lugar puede esperar- 
se encontrar un núcleo de habituales, pero también se establecen 
relaciones casuales y se encuentra a completos desconocidos. 
Como el vecindario, de mayor tamaño, al que sirve, el tercer lugar 
congrega a gente unida involuntariamente por el mero hecho de 
la proximidad física. «Podemos preferir un grupo selecto a la 
compañía de nuestros vecinos», escribió una vez Mary Parker Fo- 
llett, pero «la satisfacción y el contento procedente de la homoge- 
neidad es síntoma de una personalidad mezquina». El vecinda- 
rio, por el contrario, ofrece la «vigorizante influencia de muchas 
experiencias e ideales distintos». Podría afirmarse que estas dife- 
rencias suministran los materiales para una conversación anima- 
da, al contrario que la admiración mutua o un acuerdo sin dis- 
crepancias. 

Esta naturaleza de asociación involuntaria es lo que da a los 
terceros lugares un carácter casi político. En este medio se logra 
el reconocimiento por la personalidad, no por los éxitos ni, mu- 
cho menos, por el tamaño de la cuenta bancaria. Como observó 
sabiamente Follett en su libro The New State («El nuevo Estado»), 
publicado en 1918 pero que sigue siendo la mejor exposición del 
potencial político del vecindario: «Los vecinos podrán no tener- 
me demasiada estima por el hecho de que pinte cuadros, sabien- 
do que tengo sucio el patio trasero, pero los amigos artistas a los 
que les gustan mis colores no saben nada sobre el patio trasero, 
ni les preocupa en absoluto. Los vecinos podrán no sentir un es- 
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panto admirado ante mis investigaciones científicas sabiendo que 
no soy el primero en aparecer en la casa de un vecino cuando hay 
algún problema». El contraste entre las asociaciones voluntarias 
y la sociabilidad de los vecindarios contribuye a explicar por qué, 
como dice Oldenburg, la decencia se estima más en el tercer lu- 
gar que la riqueza o el logro brillante; y la decencia, podríamos 
añadir, es la principal virtud cívica o política. Estas consideracio- 
nes permiten afirmar que la sociabilidad de los terceros lugares 
fomenta, de un modo modesto, el desarrollo de virtudes que rela- 
cionamos más con la vida política que con la «sociedad civil» 
constituida por las asociaciones voluntarias. 

También fomenta las virtudes políticas de otros modos. Ayuda 
a la gente a superar algunas de sus inhibiciones y su reserva coti- 
dianas y a hincharse un poco —por abundar en las implicaciones 
metafóricas de las imágenes empleadas por Oldenburg-, pero 
también deshincha el globo de la afectación y la pretenciosidad. 
El consumo de bebidas alcohólicas y otros estimulantes que acom- 
paña la conversación en muchos terceros lugares ayuda a expre- 
sarse a los más callados, pero las convenciones que rechazan los 
excesos en la bebida mantienen la exuberancia verbal dentro de 
unos límites. El humor y el ingenio son muy estimados mientras 
no se conviertan en oratoria prolija o histrionismo. La conversa- 
ción es «menos inhibida y se realiza con más entusiasmo», es 
«más dramática» y va unida con mayor frecuencia a la risa o a 
la pirotecnia verbal. Sin embargo, como los que frecuentan esos 
lugares «esperan más de la conversación», tienen menos pacien- 
cia de lo normal con los que «la estropean, matando un tema con 
comentarios inadecuados o hablando más de lo que les corres- 
ponde». 

Es fácil ver por qué los terceros lugares han sido histórica- 
mente el campo de acción de los panfletarios, los agitadores, los 
políticos, los periodistas, los revolucionarios y otros tipos verba- 
les. Antes del nacimiento del periodismo moderno, las tabernas y 
los cafés —-situados a menudo en los portazgos o las encrucijadas 
más importantes- también servían como medios de comunica- 
ción, como lugares en los que las noticias se acumulaban y circu- 
laban. En los países totalitarios han conservado esta función has- 
ta el día de hoy. Esta historia hace que sea doblemente apropiado 
recalcar el carácter prototípico del tercer lugar y permite especu- 
lar —aunque no lo haga Oldenburg- que la decadencia de la de- 
mocracia participativa podría estar directamente relacionada 
con la desaparición de los terceros lugares. A medida que las can- 
tinas de vecindario van siendo sustituidos por centros comercia- 
les o, por otra parte, por cócteles privados, el arte esencialmente 
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político de la conversación va cediendo su puesto a conversacio- 
nes profesionales o chismorreos personales. La conversación tiene 
literalmente cada vez menos importancia en la sociedad ameri- 
cana. En su ausencia, ¿como —o, mejor dicho, dónde— pueden ad- 
quirirse y cultivarse los hábitos políticos? 

Según Oldenburg, el tercer lugar reproduce en la gran ciudad 
algunas de las mejores características de la pequeña población. 
Este autor replica a los que piensan que la pequeña población está 
condenada al aislamiento alabando su capacidad de divertirse, 
sus costumbres gregarias y su aptitud para constituir una venta- 
na abierta al ancho mundo. Cita una carta que le escribió una 
mujer que había crecido en una pequeña ciudad de Ohio durante 
la Depresión y que dice deber a «todas esas conversaciones oídas 
en la tienda» una conciencia creciente de que «el mundo era mu- 
cho más grande que Barkerton, Ohio». Sospecha que el escuchar 
detrás de la puerta cuando era pequeña le dio «un interés de por 
vida por la política, la economía y la filosofía, ninguna de las cua- 
les formaban parte del mundo doméstico pero constituían el nú- 
cleo» de la sociabilidad de las pequeñas ciudades. 

Si la pequeña ciudad y su extensión urbana, el vecindario, ali- 
mentan el «interés en las personas y su infinita capacidad de 
divertirse e ilustrarse mutuamente», como dice Oldenburg, no se 
puede decir lo mismo razonablemente del centro comercial, aun- 
que con frecuencia se le considere una nueva versión de la Calle 
Mayor. Oldenburg insiste en que los que afirman que los centros 
comerciales producen un nuevo sentido de comunidad «patinan 
a sus anchas al borde del absurdo total». Los centros comerciales 
están poblados por transeúntes y están al servicio de las socieda- 
des, no de la comunidad. Una cámara de comercio local no deja 
lugar a dudas sobre la finalidad del centro comercial: «Da la bien- 
venida a los compradores, no a los haraganes». Los bares y res- 
taurantes están diseñados para grandes volúmenes y ventas rápi- 
das. La escasez de asientos dificulta el remoloneo. La música de 
fondo sustituye la conversación. A Oldenburg le parecen «ridícu- 
las» las comparaciones con las calles mayores. Las calles mayores 
ofrecen un «reparto de personajes»; los centros comerciales, una 
«amalgama de no-personas a la deriva». 

La defensa de la vida suburbana como opuesta a la pequeña 
ciudad o al antiguo vecindario urbano no puede basarse en la 
afirmación de que fomenta el sentido de comunidad. Tiene que 
basarse en una crítica a la comunidad; en la afirmación de que las 
pequeñas ciudades y los vecindarios urbanos son estrechos, etno- 
céntricos, suspicaces respecto a los forasteros e intolerantes ante 
la «diferencia» (cuya supuesta alabanza se ha convertido en el 
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santo y seña de la «posmodernidad» académica). Mary Parker 
Follett informó de que cuando intentaba explicar las ventajas de 
los vecindarios, los que discrepaban «se mostraban inmediata- 
mente agresivos sobre el tema». 


Nunca he entendido por qué los inflama más rápidamente que 
los otros asuntos. Inmediatamente dan por sentado que estoy inten- 
tando aprisionarlos en sus vecindarios y sellarlos herméticamente. 
Suponen que quiero que el vecindario sustituya todos los demás 
contactos. Me hablan de la mezquindad de la vida de vecindario, y 
tengo que oír historias de maldades de vecindario que van desde pe- 
queños chismorreos hasta francos boicots. Dicen que la intolerancia 
y la estrechez de miras prosperan en la sociedad del vecindario, y no 
en los grupos más amplios. 


La mayor objeción actual contra el vecindario es que oprime 
a las mujeres. Los terceros lugares de Oldenburg son en su mayor 
parte una institución exclusivamente masculina, y sólo este he- 
cho es suficiente para condenarlos ante los que consideran cual- 
quier forma de discriminación por razón del género —excepto, por 
supuesto, la autodiscriminación de las mujeres emancipadas— 
como incompatible con la igualdad sexual. Oldenburg no se aco- 
barda ante esta objeción. Acepta «el dominio de los hombres en 
la tradición de los terceros lugares», pero afirma que las mujeres 
solían tener otros lugares de encuentro propios y que, además, la 
discriminación por razón del género cumplía funciones útiles. 
Una de ellas era que impedía a los hombres y las mujeres volcar 
todas sus expectativas emocionales en el matrimonio. Según Ol- 
denburg, lo que socavó la sociabilidad limitada a un solo sexo no 
fue el movimiento de las mujeres sino una nueva concepción, 
«básicamente defectuosa», de la intimidad matrimonial. La «pro- 
ximidad» matrimonial fue, como el centro comercial, un invento 
esencialmente suburbano que hizo que la gente buscase todas 
sus satisfacciones emocionales en privado, dejando para la plaza 
pública la única finalidad del intercambio beneficioso. Aunque 
Oldenburg subestima la importancia de la larga oposición de las 
mujeres a la sociabilidad exclusivamente masculina, creo que 
tiene razón al vincular esta oposición a un ideal de intimidad 
que cargaba el matrimonio —como han hecho notar otros obser- 
vadores- con un peso emocional mayor del que podía soportar. 

También tiene razón en su afirmación de que la disminución 
de la discriminación por razón del género ha coincidido con la 
aparición de una forma más perniciosa de discriminación: la dis- 
criminación por razón de la edad. Hace notar que la taberna so- 
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lía ser un «importante medio de conexión entre las generaciones y 
de estímulo para que los jóvenes abandonasen ciertas costumbres 
típicas de la adolescencia». Como nos recuerda su corresponsal de 
Ohio, la tienda de la esquina podía desempeñar la misma función 
respecto a los jóvenes. En general, los jóvenes solían participar más 
activamente que ahora en el mundo de los adultos. Tenían más po- 
sibilidades de observar a los adultos en momentos de descuido de 
éstos. Actualmente son los jóvenes los observados por un ejército 
de adultos bienintencionados en ámbitos establecidos deliberada- 
mente con objetivos pedagógicos. El resultado es que los niños y 
los adolescentes tienen menos posibilidades de improvisar una 
vida social propia y de apropiarse del territorio adulto para sus 
propios fines.' Oldenburg señala que el entorno suburbano —que 
actualmente incluye también el centro de las ciudades exceptuan- 
do las zonas más deterioradas- no se somete a la «modificación 
por el usuario» de los jóvenes, que, por ello, dedican gran parte de 
su tiempo a actividades supervisadas realizadas en lugares proyec- 
tados para su uso exclusivo. Hay que ver la organización de la in- 
fancia por los adultos como otro aspecto de la decadencia de los 
terceros lugares y el correspondiente auge de «ese agente podero- 
samente disolvente llamado el modo de vida americano». 

El rasgo más característico de este modo de vida, desde el 
punto de vista de los modelos cambiantes de sociabilidad, es la 
sustitución de las formas de asociación informal involuntarias -y, 
por tanto, en cierto modo fortuitas, promiscuas e imprevisi- 
bles- por la elección y la preferencia personal. Éste es el factor 
común del derrumbamiento de la discriminación por razón del 
género y el aumento de la discriminación por grupos de edad. Las 
redes formadas por adultos que comparten los mismos intereses 
y gustos incluyen tanto a hombres como a mujeres, pero exclu- 
yen necesariamente a los jóvenes. Las redes, como hace notar Ol- 
denburg, «son... anti-niños». También son «elitistas», ya que en 
su mayor parte requieren abundancia de dinero y educación, por 
no mencionar el transporte privado. Están diseñadas, además, 
para proteger a la gente de «los vecinos que el destino ha puesto 
en la puerta de al lado y en la acera de enfrente». 

El atractivo de las redes de personas, que se basa en la combi- 
nación de la libertad y la elección personal, sigue siendo el mismo 


1. Los niños solían aprender los fundamentos del béisbol en las calles de las 
ciudades, en solares vacíos o en praderas rurales, lejos de los adultos. Organiza- 
ban sus propios juegos según lo que les apetecía en cada momento. Unos palos 
y chapas eran suficientes cuando se carecía de un equipo más refinado. En la ac- 
tualidad la liga infantil lo ha organizado todo hasta el último detalle. 


La conversación y las artes cívicas 113 


que en la época de Mary Parker Follett. La descripción de Olden- 
burg del ideal incorporado en el «modo de vida americano» coin- 
cide con las elaboradas objeciones de su amiga contra los vecin- 
darios. 


Cada uno de nosotros tiene su propia comunidad personal [como 
designa Oldenburg el ideal «americano»], y sus defensores hacen 
que la red parezca una forma avanzada de sociedad en lugar de un 
artefacto atomizador. Dicen que los que se mueven por esas redes 
son cosmopolitas. Sus intereses y relaciones trascienden el vecinda- 
rio local. Los «enredados» están «liberados» del chismorreo y el pre- 
juicio local y son «libres» para elegir a sus amigos más racional y 
personalmente que por la mera proximidad geográfica. 


En 1994, como en 1918, se hace oídos sordos cuando se dice 
que el vecindario es más auténticamente cosmopolita que el cos- 
mopolitismo superficial y homogeneizador. 

El concepto de terceros lugares de Oldenburg se aclara defini- 
tivamente comparando esta institución con la antitética del club 
privado. Los clubes, nos recuerda, son exclusivos, esnobs y celo- 
sos guardianes de los privilegios sociales. Son «opuestos polares» 
de los lugares de reunión de los vecindarios, y eso dice mucho so- 
bre las implicaciones sociales y políticas del «liberalismo burgués 
posmoderno», como lo llama Rorty en su conocido ensayo así 
titulado: que éste adopte el club y no el tercer lugar como su mo- 
delo de sociabilidad. Una «sociedad civil de tipo burqués demo- 
crático», que para Rorty es la mayor esperanza para un nuevo 
«orden mundial», recuerda un «bazar rodeado por montones y 
montones de clubes privados exclusivos». Un mundo en que el 
aislamiento étnico y racial se está resquebrajando, en el que las 
distintas nacionalidades conviven en conglomerados inevitable- 
mente multiculturales y multirraciales, no puede mantenerse uni- 
do por una cultura común, según Rorty; pero, después de todo, un 
bazar ordenado no presupone la existencia de creencias comunes 
o valores compartidos. Sólo requiere la aceptación de unas pocas 
reglas de procedimiento. Los valores y creencias en conflicto no 
impiden a los que negocian en él «sacar beneficios en el regateo». 
Si echan de menos la compañía de personas que compartan su vi- 
sión de la vida, pueden «retirarse» a sus clubes «después de un 
día de arduo regateo». 

El mundo ideal de Rorty se parece al mundo tal como es real- 
mente, al menos en los Estados Unidos; y muchos americanos es- 
tán dispuestos a aceptarlo, supongo, como el mejor de los mun- 
dos posibles. El libro de Oldenburg ayuda a identificar lo que fal- 
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ta en ese mundo: instalaciones urbanas, buen humor, conversa- 
ción, política... en resumen, casi todo lo que hace que merezca la 
pena vivir. Cuando el mercado invade todo el espacio público y 
la sociabilidad tiene que «retirarse» a los clubes privados, la gen- 
te corre el peligro de perder la capacidad de divertirse e incluso la 
de llevar las riendas de su propia vida. Sin embargo, mientras 
sean conscientes del peligro se puede seguir esperando que al fin 
encuentren un modo de invertir la tendencia suburbana de nues- 
tra civilización y devolver las artes cívicas a su lugar debido en el 
centro de las cosas. 


Capítulo 7 


POLÍTICA RACIAL EN NUEVA YORK: 
EL ATAQUE A LAS PAUTAS COMUNES 


La gloria de Nueva York, según Jim Sleeper, estriba en su «in- 
tegración de la fuerza proletaria con la excelencia profesional y 
los altos logros culturales». Ésta es precisamente la integración 
que, como hemos visto, está desmoronándose ciudad tras ciudad 
y se derrumbará también en Nueva York si prosigue la tendencia 
actual. Sleeper ha llegado a conocer y amar profundamente la ciu- 
dad como reportero y columnista de, sucesivamente, el Brooklyn 
Phoenix, el North Brooklyn Mercury, el New York Newsday y el New 
York Daily News. Por eso resulta tan convincente la implacable 
exposición de su decadencia que realiza en The Closest of Stran- 
gers: Liberalism and the Politics of Race in New York. Cuando se 
trasladó a Nueva York desde su Boston natal en 1977, no tardó en 
descubrir que Nueva York, como otras grandes ciudades del mun- 
do, es una ciudad de «paseantes» y «lectores». Su colección de 
instituciones cívicas —zonas peatonales, escuelas (incluyendo un 
sistema universitario extendido por toda la ciudad), hospitales, 
bibliotecas, parques, museos— hace que «el desarrollo intelectual 
sea posible sin las cantidades de dinero que suelen ser necesarias 
para atravesar el umbral de la educación superior». Esas institu- 
ciones proporcionan a una gran cantidad de neoyorquinos «una 
buena ayuda para ascender la escalera del progreso personal». 
Vinculan «la movilidad ascendente personal de los habitantes po- 
bres de la ciudad con una finalidad cosmopolita más amplia».' Al 


1. Muchas de las instituciones culturales de la ciudad se crearon en el si- 
glo x1x con esta finalidad. Henry Tappan, entre otros, propugnó el establecimien- 
to de una universidad metropolitana que integrara la Biblioteca Astor, la Unión 
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contrario que esos neoconservadores que predican a las minorías 
la autoayuda, Sleeper quiere mostrarnos que la oportunidad de- 
pende de un vigoroso sector público y que, además, las institu- 
ciones públicas pueden configurar la estructura de la ambición. 
Las instituciones culturales de Nueva York no orientan la ambi- 
ción hacia las metas convencionales del dinero y el exilio en las 
afueras de las ciudades sino hacia la clase de conciencia inteli- 
gente del medio que es —o solía ser— lo más típico de los nativos de 
Nueva York, personas instruidas, habladoras y contenciosas. 

Las instituciones cívicas relacionan los vecindarios, basados 
en vínculos étnicos y familiares y, en consecuencia, muy limita- 
dos, a la cultura impersonal global. El afirmar que el vecindario 
desempeña un papel inapreciable en la formación de la virtud 
cívica no implica una glorificación de la vida de vecindario 
como un fin en sí misma. Los vecindarios protegen frente al 
anonimato del mercado, pero también preparan a los jóvenes 
para participar en una cultura cívica que va mucho más allá del 
vecindario. Un vecindario estable en el que el sacerdote, el maes- 
tro, el entrenador de béisbol, el carnicero de la esquina y el po- 
licía se vean claramente como modelos de la autoridad adulta 
puede enseñar lecciones que resulten inestimables en el mundo 
que desborda el vecindario. El resumen de estas lecciones de 
Sleeper subraya la importancia de la responsabilidad personal y 
el respeto a los demás, que son las cualidades esenciales para la 
vida cívica; en otras palabras, no necesariamente las cualidades 
que aseguran el éxito comercial y el progreso profesional: «No 
dejes la escuela si no tienes un trabajo estable; no tengas hijos 


Cooper y otras sociedades científicas y literarias «en un todo armónico», en sus 
palabras. Decía que el objetivo no sería fomentar la especialización profesional 
sino educar al público en general. Se pediría a los profesores que «dieran al pú- 
blico cursos populares» además de las conferencias sobre su campo específico. 
«Las bibliotecas, exposiciones, laboratorios y aulas de la universidad se conver- 
tirían en el refugio de los estudiantes de todos los niveles, convirtiéndose así en 
el gran centro de la actividad intelectual» de la ciudad. Alexander Dallas Bache 
tenía un concepto parecido de una «gran universidad de las artes y las ciencias, 
en la que el hombre práctico pudiera encontrarse en pie de igualdad con el eru- 
dito». La universidad de Bache reuniría a «hombres de progreso, eruditos, hom- 
bres prácticos, mecánicos, artistas». 

Como explica Thomas Bender, a finales del siglo xIx estos ambiciosos pro- 
yectos respecto a la cultura cívica habían dado paso a un nuevo modelo educati- 
vo organizado en torno a las disciplinas especializadas y la profesionalización. 
Pero la idea original no desapareció por completo. Sobrevivió parcialmente en 
otra forma en el tan diferente contexto institucional de las pequeñas revistas —Se- 
ven Arts, Nation, New Republic, Menorah Journal, Commentary, Partisan Review, 
Politics, Dissent- que hicieron de Nueva York la capital cultural de'la nación du- 
rante la primera mitad del siglo xx. 
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hasta que puedas mantenerlos; trata a las otras personas y sus 
propiedades con respeto». 

La tensión entre la insularidad y el cosmopolitismo es el hilo 
argumental de la vida urbana. Irving Howe, Alfred Kazin y otros 
muchos autobiógrafos han evocado tanto el rico trasfondo de las 
comunidades insulares de Nueva York como la ruptura, a la vez 
dolorosa y gozosa, con el viejo vecindario, que permitía a los jó- 
venes ambiciosos llegar a encontrarse como en casa en la repú- 
blica internacional de las letras. Reducir este complejo relato a la 
saga convencional de la movilidad ascendente, como hace Nor- 
man Podhoretz en Making It («Lográndolo»), es una simplifica- 
ción del fenómeno que llega a lo irreconocible. La ruptura no es 
irrevocable a no ser que la finalidad consista sólo en el éxito en el 
sentido más tosco del término. Encontrar el mundo significa, 
ante todo, encontrarse a sí mismo volviendo imaginariamente a 
las raíces propias, no perderse en la lucha por el éxito o por ad- 
quirir las distinciones culturales que acompañan el éxito mate- 
rial. Es un error frecuente pensar que la exposición a la cultura 
del mundo produce necesariamente la pérdida o la renuncia a la 
propia subcultura particular. Excepto para los que tienen como 
único objetivo la completa asimilación —la exhibición ostentosa 
de todos los aderezos culturales del poder y la posición personal-, 
el trascender la identidad particular desemboca en una identidad 
más compleja, incluso dolorosamente dividida. La tensión creati- 
va entre el vecindario y la ciudad —en el caso de Nueva York entre 
las subculturas de sus múltiples nacionalidades y la cultura mun- 
dial encarnada por sus instituciones cívicas— ha sido siempre la 
causa de la vitalidad característica de la vida urbana. 

Los esfuerzos realizados en el pasado para relajar esta tensión 
—que fácilmente puede volverse casi insoportable para los indivi- 
duos divididos entre dos culturas y cuya dimensión negativa es 
más evidente que su dimensión positiva— han solido adoptar dos 
formas. La condena del particularismo, en nombre del «america- 
nismo» o de cualquier otra forma de conformismo cultural, pro- 
vocaba una combativa defensa del particularismo que rayaba en 
el separatismo racial y étnico. En la comunidad negra, el largo 
conflicto entre las estrategias nacionalista e integracionista ocul- 
taba el modo en que ambas estrategias se resistían a una com- 
prensión más compleja de la identidad negra. Los nacionalistas 
sostenían que los negros nunca serían aceptados como america- 
nos y debían considerarse exiliados africanos, mientras que a los 
integracionistas les parecía que la asimilación en la población ge- 
neral tenía que ser la consecuencia lógica de la igualdad política. 
No había ningún programa que asumiese la «dualidad» de la ex- 
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periencia afroamericana, como la llamó W. E. B. Du Bois: la leal- 
tad dividida que era dolorosa e inevitable, pero también promete- 
dora si contribuía a una nueva definición del americanismo que 
reflejase el particularismo sin negar la necesidad de una cultura 
americana común. 

Ni el nacionalismo negro ni la integración tienen actualmente 
muchos partidarios. Quizás estas posiciones pecaran de unilate- 
ralidad, pero al menos gozaban de cierta consistencia y coheren- 
cia. Cada una tenía en cuenta un aspecto de una realidad com- 
pleja. La integración se basaba en la idea de que el color de la piel 
es irrelevante para muchas actividades humanas, como, por ejem- 
plo, construir puentes, dirigir un negocio o cumplir las obligacio- 
nes de la ciudadanía. El nacionalismo negro, por su parte, tenía 
en cuenta el denso trasfondo histórico que hacía imposible pasar 
por alto la importancia de la raza. Mientras estas posiciones se 
enfrentaban en una oposición claramente definida, se podía ver 
qué le faltaba a cada una de ellas y aspirar a una síntesis que hi- 
ciera justicia a ambos aspectos de la experiencia negra. De hecho, 
el movimiento por los derechos civiles de los años cincuenta y 
principios de los sesenta, injustamente desdeñado por los críticos 
nacionalistas como puramente integracionista, anticipaba los ele- 
mentos de dicha síntesis. 


El hundimiento del movimiento por los derechos civiles ha 
creado una situación confusa y más profundamente descorazo- 
nadora en la que los méritos del nacionalismo negro y la integra- 
ción han desaparecido entre nubes de retórica racial. Los cam- 
peones de la «diversidad cultural», por una parte, han llevado los 
argumentos nacionalistas hasta el extremo de negar la existencia 
de ningún valor universal o interracial. Ya no se trata de afirmar 
-al modo, por ejemplo, de Marcus Garvey o Malcolm X- que los 
negros no puedan ganar nada integrándose en una sociedad co- 
rrupta, una sociedad que se niega a practicar lo que predica. Aho- 
ra se dice que la cultura occidental entera, el racionalismo occi- 
dental como tal, la propia idea de una tradición común o un len- 
guaje cívico común o un conjunto de pautas comunes son ideas 
necesaria e inevitablemente racistas. Por otra parte, esta forma 
extrema de particularismo retórico, que ha llegado a dominar las 
discusiones sobre la cuestión racial, ha crecido junto al ataque 
implacable a los vecindarios, que priva al particularismo cultural 
de las únicas condiciones materiales en las que podría florecer. El 
«nuevo tribalismo» que halla aceptación no sólo entre los acadé- 
micos posmodernos sino también en los medios de comunica- 
ción, en el mundo del espectáculo comercial y en las tiendas y sa- 
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lones culturales frecuentados por los yuppies, aparece en escena 
en el mismo momento en que el tribalismo ha dejado de tener 
contenido sustantivo alguno. El «tribalismo» es la última moda 
lanzada por un capitalismo consumista que está sustituyendo rá- 
pidamente los vecindarios por centros comerciales, socavando así 
el mismo particularismo que empaqueta ávidamente como una 
mercancía. 

Sleeper hace notar que «algunos neoyorquinos parecen re- 
chazar completamente los vecindarios». Las clases negociantes y 
profesionales constituyen, en su mayor parte, una población in- 
quieta y transeúnte que tiene su hogar —si puede decirse que lo 
tiene en realidad- en organizaciones nacionales e internacionales 
basadas en el conocimiento esotérico y dominadas por la ética 
del éxito competitivo. Desde el punto de vista profesional y direc- 
tivo, los vecindarios son lugares en los que se quedan los que no 
son emprendedores, son los espacios estancos que acogen el fra- 
caso y la parálisis cultural. 

Las batallas políticas sobre la vivienda libre y la segregación 
escolar han expuesto los vecindarios a más críticas por alimentar 
el exclusivismo racial y la intolerancia. Desde mediados de los 
años sesenta, la política racial favorecida por los liberales ha in- 
tentado abrir el gueto negro, otra clase de vecindario indeseable, 
a costa de otros «enclaves» étnicos que se supone perpetúan los 
prejuicios raciales. El objetivo de la política liberal, en efecto, es 
rehacer la ciudad a imagen de las élites ricas y móviles que la ven 
meramente como un lugar para trabajar y jugar, no como un lugar 
donde echar raíces, educar a los niños, vivir y morir. 

La integración racial podría haberse concebido como una po- 
lítica proyectada para dar a todos la misma posibilidad de acceso 
a la cultura cívica común. Por el contrario, ha llegado a conce- 
birse en gran medida como una estrategia para asegurar la mo- 
vilidad educativa. Las escuelas integradas, como explicó el Tri- 
bunal Supremo en el fallo del caso Brown, servirían para superar 
el daño psicológico causado por la segregación y permitirían a 
los ciudadanos negros competir en carreras que requiriesen ta- 
lento. El excesivo énfasis en las carreras profesionales, en cuanto 
opuestas a los empleos y a la participación en una cultura común, 
contribuye a explicar la curiosa coexistencia en la política racial 
posterior a los años sesenta de una forma virulenta de particula- 
rismo cultural —según el cual, por ejemplo, los niños negros sólo 
deberían leer a autores negros sustrayéndose de ese modo al «im- 
perialismo cultural»- con estrategias cuyo efecto práctico es el 
socavamiento de la expresión concreta del particularismo en los 
vecindarios. 
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Según Sleeper, en los años cuarenta y cincuenta los liberales 
daban por sentado un «orden social suficientemente cohesionado 
y confiado en sí mismo como para admitir a los negros» como ta- 
les. Había una gran tensión e injusticia racial, pero también una 
considerable reserva de buena voluntad por ambas partes. Sleeper 
piensa que los blancos todavía estaban «a disposición de cual- 
quiera». Intranquilos por la migración negra hacia sus vecinda- 
rios, seguían sin embargo comprometidos con los principios del 
juego limpio. Incluso hoy en día —hace notar Sleeper- «los blancos 
sitiados en la ciudad saben que en realidad... no están siendo de- 
rrotados por las minorías, sino por los ricos de siempre y una nue- 
va élite directiva que, en una exquisita ironía, incluye a radicales 
que los atormentaron en los años sesenta para después asearse en 
los ochenta y exigir sus prerrogativas de clase». Los que temían a 
o sospechaban de los negros se encontraron desarmados por el he- 
roísmo moral, la disciplina y el patriotismo del movimiento por 
los derechos civiles. Los participantes en el movimiento demos- 
traron, por su disposición a ir a la cárcel cuando infringían la ley, 
la profundidad de su lealtad al país cuya etiqueta racial se nega- 
ban a aceptar. El movimiento validaba la pretensión de los negros 
de que eran mejores americanos que los que defendían la segrega- 
ción como lo genuinamente americano. Exigiendo que la nación 
diera la talla, apelaban a un modelo común de justicia y a un sen- 
tido básico de la decencia que trascendiera las barreras raciales. 

Por otra parte, la ingeniería social iniciada a mediados de los 
años sesenta produjo un rápido deterioro de las relaciones racia- 
les. Los traslados a otras áreas, la acción afirmativa y la vivienda 
libre suponían una amenaza para la solidaridad étnica de los 
vecindarios y encontraron la oposición de los blancos de clase 
media-baja. los liberales reaccionaron ante la resistencia «con in- 
dignación, convencidos de su propia superioridad moral», en pa- 
labras de Sleeper. Los militantes negros impulsaron la polariza- 
ción racial y exigieron una nueva política de «injusticia colectiva 
y concesión colectiva de derechos». Insistieron en que los negros, 
como víctimas del «racismo blanco», no podían someterse a los 
mismos modelos educativos y cívicos que los blancos. Esos mis- 
mos modelos eran racistas y su única finalidad era mantener a los 
negros en su sitio. La izquierda blanca, que idealizaba la cultura 
afroamericana como un modo de vida expresivo, sexualmente li- 
berado y carente de las inhibiciones burguesas, colaboró en este 
ataque a los modelos comunes. El movimiento por los derechos 
civiles nació para atacar la injusticia de los dobles modelos; pero 
llegó a atacarse la idea de un modelo único como el ejemplo má- 
ximo del «racismo institucional». 
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El fiasco Brawley ilustra cuánto se han alejado los militantes 
negros profesionales, así como sus admiradores liberales e izquier- 
distas, del concepto de un modelo común, e incluso de cualquier 
concepción residual de la verdad. Cuando se descubrió que la 
«violación» de Tawana Brawley, proclamada por Al Sharpton y 
Alton Maddox como un ejemplo típico de la opresión blanca, ha- 
bía sido un montaje, el antropólogo Stanley Diamond afirmó en 
Nation: «No importa que el delito haya ocurrido o no». Aunque el 
incidente fuera representado por «actores negros», lo hicieron 
con «destreza e histeria controlada» y describieron lo que «les su- 
cede realmente a demasiadas mujeres negras». William Kunstler 
adoptó, previsiblemente, la misma línea: «Ya no importa si el ata- 
que de Tawana sucedió realmente... [Eso] no modifica el hecho 
de que se trata a muchas jóvenes negras del modo en que ella dijo 
que la habían tratado». Los militantes negros habían logrado —aña- 
día Kunstler— «un asunto con el que apoderarse de los titulares y 
lanzar un fuerte ataque contra el sistema de justicia penal». 

Contemplar los efectos de una campaña contra el «racismo» 
que intenta manipular cada vez más los medios de comunicación 
es (o debería ser) una experiencia calmante. Es la política como 
teatro racial. Mientras Sharpton y Maddox «se apoderan de los ti- 
tulares», las condiciones de vida de la mayor parte de los negros 
de Nueva York siguen empeorando. La acción afirmativa permite 
a las élites negras acceder a la burocracia municipal y a los me- 
dios de comunicación, pero deja a las masas peor que nunca. 
Sleeper señala que es malo que «el apellido o el color de la piel se 
conviertan por sí solos en medios de progreso personal. Esta es 
una política que «socava el ideal americano liberal clásico en el 
que se considera a los individuos como responsables en gran me- 
dida de su destino y se les recompensa según sus acciones». Lo 
que es aún peor es que la mayor parte de los negros no progresen 
en absoluto y que lo que les mantenga inmovilizados sea la mis- 
ma militancia que se supone debería liberarlos. Las estrategias de 
cultura negra refuerzan la solidaridad defensiva de los estudian- 
tes negros contra los «demasiado brillantes» de entre ellos, a los 
que se acusa de «actuar como blancos». Disculpan el fracaso aca- 
démico alegando que los estudiantes negros no deberían tener 
que superar un currículum «eurocéntrico». Emplean la victimi- 
zación como excusa para toda clase de fracaso, perpetuando así 
una de las fuentes más profundas del mismo: la dificultad de las 
víctimas para lograr la propia estimación. 

No es sorprendente que, en estas circunstancias, los jovenes 
del gueto negro, sobre todo los varones, estén obsesionados por 
el respeto, o que piensen que una afrenta a su honor —una de- 
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mostración pública de desprecio o falta de respeto— justifica una 
represalia violenta. Cuando cuesta lograr la autoestima resul- 
ta tentador confundirla con la capacidad de provocar temor. La 
subcultura criminal del gueto no sólo sirve como sustituto de la 
movilidad social y para conseguir dinero fácil —a pesar de todos 
los riesgos que conlleva— constituyendo una alternativa atractiva 
a los empleos sin salida así como un terreno de experimentación 
donde ganarse el respeto tan difícil de conseguir por medios le- 
gales. La canonización retrospectiva de Malcolm X se puede en- 
tender como una versión politizada de esta preocupación extra- 
viada por la violencia, la intimidación y la propia estimación. 
Gracias a Spike Lee, ahora se ve a Malcolm como un líder que 
prometía, en efecto, restaurar la autoestima de su pueblo «por 
cualquier medio necesario»; es decir, mediante la intimidación 
racial. Por el contrario, Martin Luther King les parece a los jóve- 
nes del gueto una versión del Tío Tom. Su insistencia en que el 
movimiento por los derechos civiles debía precisamente apaci- 
guar los temores de los blancos, no intensificarlos, se ha vuelto 
completamente incomprensible —por razones sumamente com- 
prensibles— para los que ya no saben distinguir entre el temor y el 
respeto. 


Mientras tanto, la economía urbana sigue deteriorándose. La 
huida de la industria crea un vacío que sólo llenan parcialmente 
las finanzas, las comunicaciones, el turismo y el espectáculo. Las 
nuevas industrias no proporcionan empleos para los parados. 
Nueva York necesita una sólida base tributaria y pleno empleo. 
En lugar de eso, recibe palabras, símbolos e infinidad de restau- 
rantes. Las nuevas industrias fomentan un modo de vida absorto 
en sí mismo y hedonista, difícilmente compatible con el modo de 
vida promovido por los vecindarios centrados en la familia. La es- 
peculación inmobiliaria —una industria, como señala Sleeper, que 
es «para la ciudad de Nueva York lo que el petróleo ha sido para 
Houston»-— también subvierte el viejo modo de vida, ya que los 
cambios en los vecindarios producen más beneficios que su esta- 
bilidad. Los especuladores dejan que los edificios se deterioren y 
después cobran el seguro cuando se incendian. La industria in- 
mobiliaria extiende el rumor de que un vecindario determinado 
está en alza o en baja creando así «profecías autocumplidas de 
mejora o decadencia del vecindario». 

Hay que decir en favor de Sleeper que no sólo le interesa re- 
partir alabanzas y críticas. Mientras el debate permanezca en ese 
nivel sólo puede moverse en círculos. A Sleeper le interesa enten- 
der qué es lo que hace que una ciudad funcione y cómo puede 
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desmoronarse. Cuando insiste en que una ciudad tan complicada 
como Nueva York no puede dividirse en dos bandos nítidos, «gen- 
te oprimida de color e irreflexivos opresores blancos», su intención 
no es negar la realidad de la opresión blanca sino mostrar que no 
puede corregirse con golpes de pecho, posturas radicales e his- 
trionismo político. Cuando aboga en favor de una política «trans- 
racial», no habla en defensa del statu quo. Al contrario: según 
Sleeper, la cuestión planteada por la elección de David Dinkins 
como alcalde es precisamente si la política interracial puede su- 
perar el obstáculo de la política establecida. En el caso de Dinkins 
la respuesta parece haber sido negativa. 

Lo que necesita Nueva York en opinión de Sleeper es una po- 
lítica que insista en las divisiones de clase en lugar de las raciales, 
afrontando el «verdadero problema, que es la pobreza, y la verda- 
dera urgencia, que son los empleos». Los trabajadores tienen la 
necesidad común de librar la ciudad de los intereses e industrias 
parasitarias que la controlan en la actualidad. Indudablemente, 
también comparten la necesidad de «elevar los niveles de respon- 
sabilidad personal, de honradez pública y de confianza». Un 
compromiso con los modelos públicos es un ingrediente impres- 
cindible para cualquier coalición interracial. Pero la coalición po- 
pulista del tipo deseado por Sleeper debe incluir un compromiso 
con reformas económicas igualitarias, un compromiso de atacar 
frontalmente el poder y los privilegios de las corporaciones. En 
lugar de una política de gestos radicales, Sleeper ofrece un radica- 
lismo sustantivo capaz de producir cambios reales, no meramente 
retóricos; lo que siempre constituye una perspectiva desagradable 
para los que han invertido mucho en la situación actual, incluidos 
muchos supuestos radicales y revolucionarios culturales. 


Capítulo 8 


LAS ESCUELAS PÚBLICAS: 
HORACE MANN Y EL ATAQUE A LA IMAGINACIÓN 


Si observamos fríamente el naufragio del sistema escolar 
americano, quizá nos cueste evitar la impresión de que algo ha 
ido radicalmente mal en algún momento, y no es sorprendente, 
por tanto, que muchos críticos del sistema hayan mirado hacia 
el pasado con la esperanza de descubrir en qué momento exacto 
se produjo el fallo y cómo podía arreglarse.' Los críticos de los años 


1. Todas las citas de este capítulo, excepto las de Adam Smith y Orestes 
Brownson, proceden de los largos informes que Mann envió al cuerpo legislati- 
vo de Massachusetts como secretario del Consejo de Educación. Las referencias 
de páginas citadas en el texto son del Annual Report of the Board of Education, 
together with the Annual Report of the Secretary of the Board (Boston, Dutton and 
Wentworth, 1838-1848), en doce volúmenes. Las reflexiones de Smith sobre los 
efectos desmoralizantes del comercio aparecen en The Wealth of Nations («La ri- 
queza de las naciones»), libro V, capítulo 1 («incapaz de defenderse y de vengar- 
se»), y en The Theory of Moral Sentiments («Teoría de los sentimientos morales»), 
edición a cargo de D. D. Raphael y A. L. Macfie (Oxford, Clarendon Press, 1976), 
págs. 146 («gran escuela de autodominio»), 152-153 («guerra y facción»), 205 
(«seguridad general y felicidad»). El ataque de Brownson a Mann apareció en la 
Boston Quarterly Review 2 (1839), págs. 394 («educados en las calles»), 404 
(«una fe que sólo acepta generalidades»; «mucho en general, nada en particu- 
lar»), 411 («respeta y conserva lo que hay»; «el desenfreno del pueblo»; «amor 
a la libertad»), 434 («influencia sin obstáculos de la mente sobre la mente»). 

Jonathan Messerli, Horace Mann (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1972) es la 
biografía clásica. Discusiones de las ideas y el programa educativo de Mann en 
Merle Curti, The Social Ideas of American Educators (Nueva York, Scribner's, 
1935); Rush Welter, Popular Education and Democratic Thought in America 
(Nueva York, Columbia University Press, 1962); David Tyack y Elizabeth Han- 
sot, Managers of Virtue: Public School Leadership in America, 1820-1980 (Nueva 
York, Basic Books, 1982); Maxine Green, The Public School and the Private Vi- 
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cincuenta atribuían el origen del problema a las ideologías pro- 
gresistas, que supuestamente ponían las cosas demasiado fáciles 
a los niños y vaciaban el currículum de rigor intelectual. En los 
años sesenta una ola de críticos revisionistas insistían en que el 
sistema escolar se había convertido en una «máquina de clasifi- 
car», en expresión de Joel Spring, en un mecanismo de distribu- 
ción de privilegios sociales que reforzaba las divisiones de clase 


sion (Nueva York, Random House, 1965); Carl F. Kaestle, Pillars of the Republic: 
Common Schools and American Society, 1780-1860 (Nueva York, Hill and Wang, 
1983); R. Freeman Butts, Public Education in the United States (Nueva York, 
Holt, Rinehart and Winston, 1978); y muchos otros libros sobre la educación en 
América. Véase también Maris A. Vinovskis, «Horace Mann on the Economic 
Productivity of Education», New England Quarterly 43 (1970), págs. 550-571; 
Barbara Finkelstein, «Perfecting Childhood: Horace Mann and the Origins of 
Public Education in the United States», Biography 13/1 (1990), págs. 6-20; y la in- 
troducción de Lawrence Cremin a su recopilación de escritos de Mann, The Re- 
public and the School: Horace Mann on the Education of Free Men (Nueva York, 
Teachers College Press, 1959). El mejor ejemplo de la investigación histórica de 
los años cincuenta, que deploraba la influencia del dogma progresista en la educa- 
ción americana, es Arthur Bestor, The Restoration of Learning (Nueva York, Al- 
fred A. Knopf, 1955). Entre las obras revisionistas de los años sesenta y setenta, 
que veían el sistema escolar esencialmente como un instrumento para imponer 
la disciplina del trabajo industrial, la moral de la clase media y el conformismo 
político, están: Raymond E. Callahan, Education and the Cult of Efficiency (Chi- 
cago, University of Chicago Press, 1962); Michael J. Katz, The Irony of Early 
School Reform (Cambridge, Harvard University Press, 1968), y Class, Bureaucracy, 
and Schools (Nueva York, Praeger, 1971); Robert H. Wiebe, «The Social Func- 
tions of Public Education», American Quarterly 21 (1969), págs. 147-164; Ray- 
mond A. Mohl, «Education as Social Control in New York City, 1784-1825», 
New York History 51 (1970), págs. 219-237; Ivan Illich, Deschooling Society (Nueva 
York, Harper é: Row, 1971); Joel H. Spring, Education and the Rise of the Corpo- 
rate State (Boston, Beacon Press, 1972), y The Sorting Machine (Nueva York, Da- 
vid McKay, 1976); Colin Greer, The Great School Legend (Nueva York, Basic 
Books, 1972); y Clarence J. Karier, The Individual, Society, and Education (Ur- 
bana, University of Illinois Press, 1986). No todos estos estudios tratan específi- 
camente sobre Mann, y los que lo hacen no se niegan por completo a atribuirle 
buenas intenciones. En conjunto, sin embargo, dan la impresión de que la refor- 
ma de la escuela, como otros movimientos de reforma, debía menos a conside- 
raciones humanitarias o democráticas que a una preocupación omnipresente, casi 
obsesiva, por el orden social y la productividad industrial. La respuesta habitual 
a esta clase de interpretación —que en el fondo las consideraciones humanitarias 
eran más importantes- no constituye objeción alguna contra los términos de la 
discusión. Véase, para esta clase de argumentación, Lawrence Frederick Kohl, 
«The Concept of Social Control and the History of Jacksonian America», Journal 
of the Early Republic 5 (1985), págs. 21-34; David Rothman, «Social Control: The 
Uses and Abuses of the Concept in the History of Incarceration», Rice University 
Studies 67 (1981), págs. 9-20; y Thomas L. Haskell, «Capitalism and the Ori- 
gins of the Humanitarian Sensibility», American Historical Review 90 (1985), 
págs. 339-361, 547-566. 
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aparentando promover la igualdad. Algunos de estos revisionistas 
llegaron a afirmar que el sistema escolar público estaba viciado 
de raíz por las exigencias del orden industrial emergente, lo que 
hacía casi inevitable que las escuelas no se emplearan para edu- 
car un cuerpo de ciudadanos alertas y políticamente activos sino 
para inculcar hábitos de puntualidad y obediencia. 

Hay mucho que aprender de las discusiones que tuvieron lu- 
gar en el período de formación del sistema escolar, en las déca- 
das de 1830 y 1840; pero el análisis de esas controversias no ser- 
virá para fundamentar esas interpretaciones unidimensionales 
de la función de la escuela como instrumento de «control so- 
cial». No entiendo cómo alguien que lea los escritos de Horace 
Mann, que hizo tanto por justificar un sistema de escuelas pú- 
blicas (common schools) y por convencer a los americanos para 
que lo pagasen, puede dejar de percibir el fervor moral y el idea- 
lismo democrático que rezumaba el proyecto de Mann. Es cierto 
que éste recurrió a distintos argumentos a favor de las escuelas 
públicas, entre ellos el de que servirían para enseñar el hábito de 
la constancia en el trabajo; pero insistía en que el hábito de la 
constancia no sólo sería beneficioso para los patrones, sino tam- 
bién para los trabajadores, y para corroborarlo mencionaba los 
salarios más altos que ganaban los que disfrutaban de las venta- 
jas de una buena educación. Además, tenía el cuidado de señalar 
que la valoración positiva de los efectos de la escolarización so- 
bre «la fortuna o bienes mundanos» de los hombres estaba lejos 
de ser el argumento «más elevado» a favor de la educación. De 
hecho, podría «considerárselo con justicia como el más bajo» 
(V:81). Para Mann, otros argumentos más importantes en favor 
de la educación eran la «difusión de conocimientos útiles», la 
promoción de la tolerancia, la igualación de las oportunidades, 
el «aumento de los recursos nacionales», la erradicación de la 
pobreza, la superación de «la imbecilidad y la apatía mental», el 
fomento de las luces y el saber en lugar de «la superstición y la 
ignorancia» y la sustitución de la coerción y la guerra por me- 
dios pacíficos de gobierno (IV:10; V:68, 81, 101, 109; VII:187). 
Claramente, Mann prefería las alturas del principio moral a las 
tierras bajas de la conveniencia industrial, pero podía apelar con 
buena conciencia a motivos de prudencia, pues no percibía nin- 
guna contradicción entre ellas. Las comodidades y las cosas úti- 
les eran buenas en sí mismas, aunque hubiera bienes más eleva- 
dos. Su concepción del «progreso» era suficientemente amplia 
como para comprender tanto el progreso moral como el mate- 
rial. Precisamente esa compatibilidad —en realidad, inseparabili- 
dad- era lo que distinguía la versión de Mann de la idea de pro- 


128 La decadencia del discurso democrático 


greso de las que se limitaban a celebrar las maravillas de la cien- 
cia y la tecnología modernas. 

Como buen hijo de la Ilustración, Mann no cedía ante nadie 
en su admiración por la ciencia y la tecnología; pero también era 
un producto del puritanismo de Nueva Inglaterra, aunque acaba- 
ra rechazando la teología puritana. Era demasiado agudamente 
consciente del patrimonio moral heredado por los americanos 
de sus antepasados del siglo xvIr como para que un mayor nivel de 
vida le pareciera un fin en sí mismo o para que se uniera a los que 
identificaban la promesa de la vida americana con la oportuni- 
dad de enriquecerse rápidamente. No veía con buenos ojos el pro- 
yecto de volverse inmensamente rico ni siquiera a largo plazo. 
Deploraba los extremos de pobreza y de riqueza —la «teoría euro- 
pea» de la organización social, como él la llamaba- y defendía la 
«teoría de Massachusetts», que insistía en la «igualdad de situa- 
ción» y «el bienestar humano» (XI1:55). Mann creía que los ame- 
ricanos habían «huido» de Europa ante todo para sustraerse a los 
«extremos por arriba y por abajo», y la reaparición de esos extre- 
mos en la Nueva Inglaterra del siglo xIx debería suponer una 
fuente de máxima vergitenza para sus compatriotas (VII:188, 
191). Cuando Mann se extendía sobre los logros de sus antepasa- 
dos, lo hacía con la intención de mantener a los americanos en un 
nivel más elevado de obligación cívica que el prevaleciente en 
otros países. Sus frecuentes apelaciones al «período heroico de la 
historia de nuestro país» no se debían, según él, a un «espíritu 
presuntuoso o de vanagloria». La sensibilidad ante la misión de 
América producía «más humillación que orgullo» (VI1:195). Amé- 
rica debía haber «permanecido como un símbolo brillante y un 
ejemplo para el mundo», y en lugar de ello se estaba hundiendo 
en el materialismo y la indiferencia moral (VII:196). 

No tiene sentido preguntarse si los reformadores como Hora- 
ce Mann estaban más interesados en el humanitarismo que en 
la disciplina laboral y el «control social». Esta cuestión ha sido 
objeto de una buena cantidad de discusiones inútiles entre los 
historiadores. Mann no era un radical, e indudablemente le inte- 
resaba el mantenimiento del orden social; pero eso no le hace me- 
nos humanitario. El espectáculo de la pobreza y el sufrimiento le 
conmovían sinceramente, aunque también temía que la pobreza 
y el sufrimiento alimentasen el «agrarismo», como lo llamaban 
él y sus contemporáneos, la «venganza de los pobres contra los ri- 
cos» (XII:60). No hay motivo para pensar que sólo le preocupara 
el peligro de la revolución social cuando predicaba el deber de 
«empujar hacia adelante a esas desgraciadas clases humanas que, 
en la marcha de la civilización, han quedado rezagadas» (XII1:135). 
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Es cierto que defendía el derecho de propiedad, pero negaba que 
fuera «absoluto e ilimitado» (X:115). La tierra le fue dada a la hu- 
manidad «para la subsistencia y el beneficio de la raza entera», y 
los «derechos de los sucesivos propietarios» estaban «limitados 
por los derechos de aquellos a los que les corresponde poseerla y 
usarla posteriormente» (X:114-115). Cada generación tenía la obli- 
gación de mejorar su herencia y legarla a la siguiente. «Las gene- 
raciones sucesivas de la humanidad constituyen, colectivamente, 
una gran comunidad de bienes» (X:127). La doctrina de los dere- 
chos absolutos de propiedad, que negaba la solidaridad de la 
humanidad, era una moral de «ermitaños» (X:120). Para Mann, 
los «sucesivos poseedores» de las propiedades eran «deposita- 
rios, ligados a un cumplimiento fiel de su compromiso por las 
obligaciones más sagradas» (X:127). Si no las cumplían, les cabía 
esperar «terribles retribuciones» en forma de «pobreza e indigen- 
cia», «violencia y desgobierno», «desenfreno y libertinaje», «diso- 
lución política y perfidia legalizada» (X:126). Aquí Mann resultó 
verdaderamente profético, en el sentido estricto del término. Lla- 
mó al orden a su pueblo, recordándole que había heredado un 
exigente conjunto de obligaciones que debía cumplir y pronosti- 
cando la «segura venganza del Cielo» si no lo hacía (X:126). Y 
también era profeta en el sentido corriente de la palabra: Sus pre- 
dicciones han resultado ciertas; concretamente sus predicciones 
sobre los males específicos que se derivarían de no establecer un 
sistema educativo que asegurase «el conocimiento y la virtud», 
los cimientos necesarios de toda forma republicana de gobierno 
(XII:142). ¿Quién puede contemplar la América actual sin reco- 
nocer la exactitud de la retórica preventiva de Mann, incluida la 
«perfidia legalizada» de nuestros líderes políticos? Lo único que 
Mann no pudo prever fue la epidemia de las drogas, aunque su- 
pongo que podría incluirse en el apartado de «desenfreno y li- 
bertinaje». 

Sin embargo, los esfuerzos de Mann en favor de las escuelas 
públicas lograron un éxito espectacular si tenemos en cuenta los 
objetivos a largo plazo —e incluso a corto plazo- que pretendía 
cumplir. Sus compatriotas acabaron atendiendo a sus exhorta- 
ciones. Construyeron un sistema de escuelas públicas para todas 
las clases sociales. Rechazaron el modelo europeo, que daba una 
educación liberal a los hijos de los privilegiados y una formación 
profesional a las masas. Abolieron el trabajo infantil e hicieron 
obligatoria la asistencia a la escuela, como Mann había pedido. 
Establecieron una estricta separación entre la Iglesia y el Estado, 
protegiendo la escuela de influencias sectarias. Reconocieron la 
necesidad de una formación profesional de los profesores, y eri- 
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gieron un sistema de escuelas normales para lograrlo. Siguieron 
el consejo de Mann de que la instrucción no sólo incluyera asig- 
naturas académicas sino también «las leyes de la salud», música 
vocal y otras disciplinas formadoras del carácter (VI:61, 66). In- 
cluso siguieron su consejo de que en el personal de las escuelas 
hubiera un gran número de mujeres, compartiendo su creencia 
de que las mujeres podrían utilizar mejor que los hombres el pa- 
cífico arte de la persuasión para manejar a los alumnos. Honra- 
ron al propio Mann, todavía en vida, como el padre fundador de 
sus escuelas. Aunque Mann fue un profeta en algunos aspectos, 
fue un profeta honrado en su tierra. Su éxito superó los sueños 
más fantásticos de la mayor parte de los reformadores; pero el re- 
sultado fue el mismo que si hubiera fracasado. 

Éste es, pues, nuestro enigma: ¿Por qué el éxito del proyecto 
de Mann provocó los desastres políticos y sociales que había pre- 
dicho con una exactitud pavorosa para el caso de que hubiera fra- 
casado? Al plantear así el problema suponemos que había una de- 
ficiencia intrínseca en la concepción educativa de Mann, que su 
proyecto contenía un defecto de origen. El defecto no estribaba 
en el entusiasmo de Mann por el «control social» o en la tibieza 
de su humanitarismo. La historia de la reforma —con su elevado 
sentido de misión, su devoción por el progreso y el avance, su en- 
tusiasmo por el crecimiento económico y la igualdad de oportu- 
nidades, su humanitarismo, su amor a la paz y su odio a la gue- 
rra, su confianza en el Estado del bienestar y, sobre todo, su amor 
a la educación- es la historia del liberalismo, no del conservadu- 
rismo. Si el movimiento de reforma produjo una sociedad que se 
parece poco a lo que nos prometía, no tenemos que preguntarnos 
si el movimiento de reforma fue insuficientemente liberal y hu- 
manitario sino si el humanitarismo es la mejor fórmula para una 
sociedad democrática. 

Descubrimos parte de las limitaciones de Mann cuando exa- 
minamos más de cerca su radical aversión a la guerra, que a pri- 
mera vista parece uno de los elementos más atractivos de su pers- 
pectiva. Mann estaba convencido de que la renuncia a la guerra y 
a los hábitos guerreros constituía un síntoma infalible de progre- 
so social, de la victoria de la civilización sobre la barbarie, y se 
quejaba de que las bibliotecas de la escuela y la ciudad estuvieran 
llenas de libros de historia que glorificaban la guerra. 


¡Qué poco contienen estos libros que sea adecuado para los ni- 
ños!... Descripciones de batallas, saqueos de ciudades, cautiverios de 
naciones, se suceden a toda velocidad y en una serie sin fin. Casi los 
únicos vislumbres que obtenemos de la educación de los jóvenes nos 
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los muestran entregados a juegos marciales y simulacros de hechos 
de armas que les preparan para las grandes tragedias del combate. 
Ejercicios y exhibiciones que suscitan, tanto en el ejecutor como en 
el espectador, todas las emociones antisociales e impulsan la co- 
rriente entera de las fuerzas mentales por el canal de la destructivi- 
dad [111:58]. 


Mann se autodenominaba republicano —para dar a entender 
su Oposición a la monarquía- pero no valoraba positivamente la 
relación entre las virtudes marciales y la ciudadanía, que tanta 
atención había recibido en la tradición republicana. Hasta Adam 
Smith, cuya economía liberal asestó un duro golpe a esa tradi- 
ción, lamentaba la pérdida de la virtud armada cívica. «Evidente- 
mente, un hombre incapaz de defenderse o de vengarse carece de 
uno de los aspectos más importantes del carácter humano.» Para 
Smith era lamentable que la «seguridad y la felicidad generales 
que prevalecen en las épocas de civilidad y urbanidad» dejaran 
tan poco espacio para el «ejercicio del desdén por el peligro, la 
paciencia para soportar el trabajo, el hambre y el dolor». El cre- 
cimiento del comercio hacía que las cosas, según Smith, no pu- 
dieran ser de otro modo; pero la desaparición de cualidades tan 
esenciales para la naturaleza humana y, por ello, para la ciudada- 
nía, era un proceso inquietante. La política y la guerra, no el co- 
mercio, eran la «gran escuela del dominio sobre sí mismo». El 
comercio estaba desplazando «la guerra y la bandería» como «ne- 
gocio» principal de la humanidad, hasta el punto de que el propio 
término «negocio» (business) se convirtió muy pronto en sinóni- 
mo de comercio. Por ello, el sistema educativo debía coger las 
riendas y mantener los valores que ya no podían adquirirse me- 
diante la participación en los acontecimientos públicos. 

Horace Mann creía, como Smith, que la educación formal po- 
día sustituir las otras experiencias formadoras del carácter, pero 
tenía una concepción muy distinta de la clase de carácter que 
quería formar. No compartía en absoluto el entusiasmo de Smith 
por la guerra ni sus reservas respecto a una sociedad formada por 
hombres y mujeres amantes de la paz que se ocuparan de sus pro- 
pios negocios y se mostraran bastante indiferentes respecto a los 
asuntos públicos. Como veremos, la opinión de Mann sobre la 
política no era más favorable que su opinión sobre la guerra. Su 
programa educativo no intentaba suministrar el valor, la pacien- 
cia y la fortaleza que antes proporcionaban «la guerra y la bande- 
ría». Por eso tampoco se le ocurría pensar que los relatos histó- 
ricos, con sus emocionantes narraciones de hazañas realizadas 
cumpliendo el deber militar y político, pudieran inflamar la ima- 
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ginación de los jóvenes y ayudarles a estructurar sus aspiracio- 
nes. Quizá sería más exacto decir que desconfiaba de cualquier 
clase de apelación a la imaginación. Su filosofía educativa era 
hostil a la imaginación como tal. Prefería el hecho a la ficción, la 
ciencia a la mitología. Se quejaba de que a los jóvenes se les daba 
un «montón de ficciones» cuando lo que necesitaban eran «histo- 
rias reales» y «ejemplos reales de hombres reales» (111:90-91). 
Pero su idea acerca de las verdades que podrían entregarse a los 
niños sin perjuicio era harto limitada. Pensaba que «habría que 
volver a escribir» la historia para permitir a los niños comparar 
«lo justo y lo injusto» y darles «alguna posibilidad de admirar y 
emular esto último» (111:59-60). Las objeciones de Mann al tipo 
de historia que se solía contar a los niños se basaban no sólo en 
que aclamaba las hazañas militares sino que lo justo y lo injusto 
estaban mezclados confusamente; como lo están siempre, por su- 
puesto, en el mundo real. Era precisamente este elemento de am- 
bigiiedad moral lo que Mann quería eliminar. «En mucho de lo 
que hoy pasa por Historia, los ejemplos de lo justo y lo injusto... 
están... amontonados y mezclados» (111:60). Los educadores te- 
nían el deber de separarlos y dejar claro y diáfano cuál es cuál 
para los niños. 

El alegato de Mann en favor del realismo histórico revelaba 
no sólo una concepción empobrecida de la realidad sino también 
una falta de confianza respecto a la experiencia no mediada pe- 
dagógicamente; actitudes éstas que han seguido caracterizando 
el pensamiento pedagógico desde entonces. Como muchos otros 
educadores, Mann quería que los niños recibieran sus impresio- 
nes acerca del mundo a través de los que estaban profesional- 
mente capacitados para decidir lo que era adecuado que supieran 
en lugar de recoger impresiones fortuitas de relatos —orales y es- 
critos— no pensados expresamente para los niños. Cualquiera que 
haya pasado mucho tiempo con niños sabe que adquieren gran 
parte de su comprensión del mundo adulto oyendo cosas que los 
adultos no quieren necesariamente que oigan, escuchando detrás 
de la puerta o simplemente teniendo los ojos y los oídos abiertos. 
La información obtenida de este modo es más viva e influyente 
que cualquier otra, ya que permite a los niños situarse imagina- 
riamente en el lugar de los adultos en vez de ser tratados simple- 
mente como objetos del cuidado y el didactismo de los adultos. 
Pero precisamente esta experiencia imaginaria del mundo adulto 
—este juego no supervisado de las imaginaciones jóvenes- era lo 
que Mann quería sustituir por la instrucción formal. Por eso re- 
chazaba las «novelas y toda esa clase de libros» que ofrecían 
«mera diversión, en cuanto opuesta a la instrucción en las ocupa- 
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ciones prácticas de la vida». Su objeción se dirigía, sin duda, con- 
tra las «lecturas frívolas», que supuestamente distraían a las per- 
sonas de «la reflexión sobre las grandes realidades de la expe- 
riencia»; pero de su crítica no quedaban excluidas las obras más 
serias de ficción, ni hay indicación alguna en el inmenso corpus 
de sus escritos sobre educación de que reconociera la posibili- 
dad de que las «grandes realidades de la existencia» se trataran 
más plenamente en la ficción y la poesía que en ninguna otra cla- 
se de escritos (111:60). 

El gran defecto de la filosofía educativa de Mann era la idea 
de que la educación sólo tiene lugar en la escuela. Quizá sea in- 
justo decir que Mann legó esta idea fatal a las generaciones pos- 
teriores de educadores como parte de su herencia intelectual. 
Después de todo, probablemente habría que considerar la inca- 
pacidad de ver más allá de la escuela —la tendencia a interpretar 
como sinónimos la escolarización y la educación— como una de- 
formación profesional de los educadores, una forma de ceguera 
que va siempre unida a ese trabajo. De todas formas, Mann fue 
uno de los primeros en sancionar oficialmente esta idea. Su pen- 
samiento sobre este tema era más sorprendente por lo que omitía 
que por lo que decía con tantas palabras. Sencillamente no se le 
ocurría que actividades como la política, la guerra y el amor 
asuntos principales de los libros que él tanto deploraba-— fueran 
educativos en sí mismos. Creía que la política de partidos en 
particular era la ruina de la vida americana. En su Duodécimo 
Informe describió la excitación que rodeaba las elecciones pre- 
sidenciales de 1848 en un lenguaje que reflejaba inconfundible- 
mente la importancia de la política como forma de educación 
popular, pero sólo para criticar la campaña —en la que él mismo 
había sido elegido para la Cámara de Representantes—- como una 
distracción de su trabajo más importante como educador. 


La agitación se adueñó del país. Ninguna mente estaba paraliza- 
da. Ningún ambiente estaba paralizado... Había tal demanda de in- 
genio, de discusión, de elocuencia, que se los enviaba a mil millas de 
distancia, de un extremo a otro de la Unión. La excitación llegó a los 
empleos más humildes. El mecánico hacía repicar el martillo al com- 
pás de las rimas políticas en el taller. Y el granjero recogía la cosecha 
observando el cielo político con más atención que el cielo natural. 
Por todas partes se realizaban reuniones... La prensa inundaba el 
país con sus páginas, gruesas como copos de nieve de una tormenta 
invernal. Se rebuscaban historias públicas y privadas para encontrar 
pruebas de honra y de deshonra. Se invocaba la economía política. 
Los nombres sagrados del patriotismo, la filantropía, el deber para 
con Dios y para con el hombre, estaban en todas las lenguas. 
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La campaña de 1848, tal como Mann la describió, suscitó una 
respuesta popular tan intensa que sería la envidia de nuestra épo- 
ca; pero Mann sólo veía en todo esto «violencia» y «estrépito», 
una «saturnalia de desenfreno, maledicencia y falsedad». Quería 
que la energía que se dedicaba a la política pudiera dedicarse a 
«la escolarización de los niños» (XII:25-26). En otros lugares del 
informe comparaba la política con una conflagración, un fuego 
rugiente fuera de control, una epidemia, una «infección» o un 
«veneno» (XI1:87). 

Leyendo estas palabras se empieza a ver que Mann quería 
mantener la política fuera de la escuela no sólo por temer que su 
sistema pudiera ser destruido por los que quisieran utilizarlo con 
propósitos partidistas sino porque desconfiaba de la actividad 
política como tal. Ésta producía una «inflamación de las pasio- 
nes» (XII:26). Generaba controversia, que, podría objetarse, es 
una parte necesaria de la educación; pero para Mann no era más 
que una pérdida de tiempo y energía. Dividía a los hombres en lu- 
gar de acercarlos. Por esas razones Mann no sólo quería aislar la 
escuela de las presiones políticas sino mantener la historia políti- 
ca fuera del currículum. No podía ignorarse completamente esa 
asignatura, porque de otro modo los niños sólo obtendrían «el co- 
nocimiento que pudieran sacar de las airadas discusiones políticas 
o de los periódicos de los partidos»; pero había que proporcionar 
instrucción sobre la «naturaleza de un gobierno republicano» 
para subrayar sólo «aquellos artículos del credo del republicanis- 
mo aceptados por todos, creídos por todos y que constituyen la 
base común de nuestra fe política». Había que prescindir de todo 
lo controvertido o, a lo sumo, con la advertencia de que «el aula 
no es ni el tribunal adecuado para dictar sentencia ni el foro ade- 
cuado para discutirlo» (X11:89). 

Aunque es un poco tangencial al asunto que nos ocupa, mere- 
ce la pena detenernos para ver cuáles eran para Mann los artícu- 
los comunes del credo republicano, las «ideas elementales» con 
las que todos podrían estar de acuerdo (XI1:89). El punto más im- 
portante parece que era el deber de los ciudadanos de recurrir a 
los tribunales si sufrían algún agravio en lugar de tomarse la justi- 
cia por su mano, y el deber de cambiar las leyes «por los votos y no 
por la rebelión» (XI1:85). Mann no se daba cuenta de que estas 
«ideas elementales» eran muy controvertidas en sí mismas, ni de 
que otros podían discrepar de su idea subyacente de que la princi- 
pal finalidad del gobierno era el mantenimiento del orden. Pero la 
sustancia de sus opiniones políticas está menos relacionada con 
nuestro tema que su intento de venderlas como principios univer- 
sales. Ya es bastante malo que presentara los principios del parti- 
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do Whig como principios comunes a todos los americanos prote- 
giéndolos así de toda crítica razonable. Lo que es aún peor es el 
modo en que su blanda tutela privaba a los niños de todo lo que 
podría atraer la imaginación o —en sus propias palabras— a «las pa- 
siones». La enseñanza de la historia política del modo recomen- 
dado por Mann carecería de controversia, estaría expurgada, cen- 
surada, y, por ello, no sería emocionante. Se convertiría en algo 
pacato, inocuo y profundamente aburrido, trivializado por un di- 
dactismo sofocante. La concepción manniana de la educación po- 
lítica era inseparable de su concepción de la educación moral, de 
su persistente oposición a una formación meramente intelectual. 
La educación moral, tal como él la concebía, era una vacuna con- 
tra «los vicios y los crímenes sociales»: «el juego, la intemperancia, 
la disolución, la falsedad, el fraude, la violencia y faltas parecidas» 
(XII:97). En la tradición republicana —de la que el republicanismo 
de Mann no era más que un eco lejano- el concepto de virtud se 
refería al honor, el ardor, la sobreabundancia de energía y el uso 
más pleno de todas las potencialidades. Para Mann la virtud sólo 
era el pálido opuesto del «vicio». La virtud era «la sobriedad, la 
frugalidad, la probidad», cualidades que difícilmente podían apo- 
derarse de la imaginación de los jóvenes (XII:97). 

El tema de la moralidad nos lleva al de la religión, que es don- 
de se ven más claramente las limitaciones de Mann. Aquí de nue- 
vo quiero criticar los aspectos del pensamiento de Mann que se 
han solido destacar como más encomiables. Hasta sus detracto- 
res -los que ven en su filantropía una excusa para el control so- 
cial- felicitan a Mann por su clarividencia al querer proteger las 
escuelas de las presiones sectarias. Se mantuvo firme en la nece- 
sidad de impedir una formación religiosa basada en las doctrinas 
de cualquier denominación particular. En vida se le acusó de 
prohibir completamente la formación religiosa socavando de ese 
modo la moral pública. A esas «graves acusaciones» respondió 
bastante plausiblemente que no podía tolerarse el sectarismo en 
escuelas a las que todo el mundo podía asistir; a las que todo el 
mundo estaría obligado a asistir, de hecho, si se hacía lo que él que- 
ría (XII:103). Pero también dejó claro que tampoco había que to- 
lerar la existencia de «un sistema rival de escuelas “particularis- 
tas” o “sectarias”» (XI1:104). Su proyecto veía el sistema escolar 
público como un monopolio en la práctica, aunque no lo fuera se- 
gún la ley. Implicaba la marginación, si no la completa elimina- 
ción, de las instituciones que podrían competir con las escuelas 
públicas. 

Su oposición al sectarismo religioso no se contentó con ex- 
pulsarlas del sector público de la educación. Estaba contra el sec- 
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tarismo como tal por las mismas razones que le hacían tener una 
opinión tan negativa sobre la política. El sectarismo, desde su 
punto de vista, representaba el espíritu del fanatismo y la perse- 
cución. Provocaba controversias religiosas, no más aceptables 
para Mann que las controversias políticas. Hablaba de ambas con 
imágenes de fuego. Si los «calores y las animosidades [teológicas] 
engendradas en las familias y entre vecinos se extendieran como 
un fuego devorador» a las reuniones escolares, los «materiales in- 
flamables» se volverían tan intensos que nadie podría «apagar las 
llamas», hasta que los propios «fanáticos» quedaran «consumi- 
dos en la conflagración que habían alimentado» (X1I:129). No 
bastaba con mantener las iglesias fuera de las escuelas públicas. 
Era necesario mantenerlas completamente al margen de toda la 
vida pública, para que los sonidos «discordantes» de la discusión 
religiosa no ahogasen el «sistema único, indivisible y glorioso del 
cristianismo» y provocaran la «vuelta de Babel» (XII:130). El mun- 
do perfecto, tal como existía en la cabeza de Mann, era un mundo 
en el que todos estarían de acuerdo, una ciudad celeste donde los 
ángeles cantarían al unísono. Reconocía con tristeza que «apenas 
podemos concebir un estado de la sociedad sobre la tierra tan 
perfecto que excluyera todas las diferencias de opinión», pero al 
menos era posible relegar las discrepancias «sobre los derechos» 
y Otros asuntos importantes a los márgenes de la vida social, im- 
pedirles la entrada en las escuelas y, en consecuencia, en el ámbi- 
to público general (XII:96). 

Nada de esto significaba que las escuelas no debieran enseñar 
religión. Sólo significaba que deberían enseñar la religión común 
a todos, o al menos a todos los cristianos. Habría que leer la Bi- 
blia en la escuela, dejándola «hablar por sí misma», sin comenta- 
rios que pudieran suscitar discrepancias (XII:117). De nuevo aquí 
el programa de Mann invita a realizar una clase de crítica que 
olvida lo más importante. Se puede objetar a su modelo de for- 
mación no sectaria que excluía a los judíos, los musulmanes, los 
budistas y los ateos. A pesar de su apariencia de tolerancia, era 
realmente represiva al identificar la religión con el cristianismo. 
Esta objeción es irrelevante. En la época en que escribía Mann, 
todavía podía decirse que los Estados Unidos eran una nación 
cristiana, pero el razonamiento por el que justificaba una forma 
no sectaria de cristianismo podría ampliarse fácilmente para in- 
cluir también otras religiones. La verdadera objeción estriba en 
que la mezcla resultante está tan aguada que hace dormir a los ni- 
ños en lugar de provocar sentimientos de espanto y admiración. 
Orestes Brownson, el más perceptivo de los críticos contemporá- 
neos de Mann, señaló en 1839 que el sistema de Mann, al supri- 
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mir todo lo distintivo en religión, sólo dejaría un residuo inocuo. 
«Una fe que sólo incluya generalidades no es mejor que ninguna 
fe.» Para Brownson, a los niños educados en un benigno y no sec- 
tario «cristianismo que no queda en nada», en escuelas en las que 
«se enseñará mucho en general pero nada en particular», se les 
niega su derecho de nacimiento. Se les enseñaría «a respetar y 
conservar lo que hay»; se les advertiría contra la «disipación de la 
gente, la turbulencia y la brutalidad del populacho», pero en ese 
sistema nunca aprenderían a «amar la libertad». 

Aunque Brownson no compartía el horror a la discrepancia 
de Mann, él también deploraba el abismo creciente entre los po- 
bres y los ricos y veía la educación popular como un modo de su- 
perar estas divisiones. Pero, al contrario que Mann, entendía que 
la verdadera educación no se producía en las escuelas. Adelan- 
tándose a John Dewey, Brownson señaló que 


nuestros niños se educan en las calles, bajo la influencia de sus ami- 
gos; en los campos y las laderas de las colinas, influidos por el pai- 
saje que los rodea y el cielo que los cubre; en el seno de la familia, 
por el amor y la bondad o la cólera y el enojo de sus padres; por las 
pasiones o afectos que ven manifestarse, las conversaciones que es- 
cuchan y, sobre todo, por los objetivos, hábitos y tono moral gene- 
rales de la comunidad. 


Estas consideraciones, junto con la extensa discusión de 
Brownson acerca de la prensa y el liceo, parecían apuntar a la 
conclusión de que era más probable que las personas llegaran a 
amar la libertad exponiéndose a la controversia pública de am- 
plio alcance, a la «influencia sin obstáculos de la mente sobre la 
mente». 

La controversia pública de amplio alcance era precisamente, 
como hemos visto, lo que Mann quería evitar. En su opinión, del 
choque de opiniones y el ruido y el calor de la discusión política 
y religiosa no podía salir nada de valor educativo. La educación 
sólo podía tener lugar en instituciones proyectadas deliberada- 
mente con esa finalidad, en la que los niños recibieran sólo la cla- 
se de conocimientos que los educadores profesionales conside- 
rasen adecuados. Pienso que una suposición parecida ha sido el 
principio rector de la educación americana desde entonces. La 
fama de Mann de ser el padre fundador de la escuela pública es 
merecida. Su energía, su entusiasmo misionero, su poder de per- 
suasión y la posición estratégica de que disfrutó como secretario 
del Consejo de Educación de Massachusetts le permitieron ejercer 
una influencia duradera sobre la empresa educativa. Podemos 
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llegar a decir que esa empresa nunca se ha recuperado de los 
errores y equivocaciones que la configuraron desde su nacimiento. 

Horace Mann no estaría satisfecho con nuestro sistema educa- 
tivo tal como existe en la actualidad. Estaría, por el contrario, ho- 
rrorizado. De todas formas, esos horrores son, al menos indirecta- 
mente, consecuencia de sus propias ideas, desprovistas del idea- 
lismo moral con el que una vez estuvieron relacionadas. Hemos 
incorporado a nuestras escuelas lo peor de Mann y nos las he- 
mos arreglado de alguna manera para olvidar lo mejor. Hemos 
profesionalizado la enseñanza exigiendo complicados requisi- 
tos para obtener el certificado, pero no hemos logrado institucio- 
nalizar la concepción de Mann de la enseñanza como una vocación 
honorable. Hemos establecido una extensa burocracia educativa 
sin elevar los niveles educativos ni mejorar la calidad de la ense- 
ñanza. La burocratización de la enseñanza produce el efecto con- 
trario: socava la autonomía del maestro, sustituye el juicio del 
maestro por el de los administradores y disuade a las personas 
dotadas para la enseñanza de dedicarse a esa profesión. Hemos 
seguido el consejo de Mann de restar importancia a las asignatu- 
ras puramente académicas, pero la pérdida resultante de rigor in- 
telectual no se ha compensado con una mejora en la capacidad de 
la escuela de alimentar los rasgos de carácter que Mann conside- 
raba tan importantes: la confianza en sí mismo, la urbanidad y la 
capacidad de posponer el placer. El redescubrimiento periódico 
de que la formación intelectual se ha sacrificado a las «habili- 
dades sociales» ha llevado a un énfasis excesivo en la dimensión 
puramente cognoscitiva de la educación, que carece incluso de la 
conciencia redentora de su dimensión moral, que sí tenía Mann. 
Compartimos la desconfianza de Mann en la imaginación y su 
concepción estrecha de la verdad, insistiendo en que las escuelas 
deben mantenerse lejos de los mitos, los cuentos y las leyendas y 
ceñirse a la seriedad de los hechos; pero el catálogo de hechos que 
se consideran permisibles actualmente está aún más patéticamen- 
te restringido que en los días de Mann. 

La historia ha cedido su puesto a una versión pueril de la so- 
ciología, de acuerdo con el erróneo principio de que el modo más 
rápido de atraer la atención de los niños es hacer hincapié en lo 
que tienen más cerca de casa: su familia, su vecindario, las in- 
dustrias locales, las tecnologías que utilizan. Una suposición más 
razonable sería que los niños tienen que saber acerca de lugares 
lejanos y épocas pasadas antes que puedan entender su entorno 
inmediato. Como la mayoría de los niños no tienen la oportuni- 
dad de realizar largos viajes, y como de todas formas en nuestro 
mundo el viajar no ensancha demasiado nuestros horizontes, la 
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escuela puede servir de sustituto; pero no si se aferra a la idea de 
que el único modo de «motivarlos» es no poniéndolos frente a co- 
sas que no conozcan, cosas no aplicables inmediatamente a ellos 
mismos. 

Creemos, como Mann, que la escolarización es la panacea de 
todos nuestros males. Mann y sus contemporáneos sostenían que 
las buenas escuelas podían erradicar el crimen y la delincuencia 
juvenil, acabar con la pobreza, sacar ciudadanos útiles de «niños 
abandonados y descastados» y servir de «gran igualador» entre 
los ricos y los pobres (XI1:42, 59). Habrían hecho mejor empe- 
zando con unas expectativas más modestas. Si hay una lección 
que deberíamos haber aprendido en los ciento cincuenta años 
transcurridos desde que Mann se hizo cargo de las escuelas de 
Massachusetts, es que la escuela no puede salvar la sociedad. La 
delincuencia y la pobreza siguen con nosotros, y la distancia en- 
tre los ricos y los pobres no deja de crecer. Mientras tanto, nues- 
tros niños, incluso los adultos jóvenes, no saben leer ni escribir. 
Quizás haya llegado la hora —si es que no ha pasado ya- de empe- 
zar Otra vez desde el principio. 


Capítulo 9 


EL ARTE PERDIDO DE LA DISCUSIÓN 


Llevamos muchos años celebrando las promesas de la era de 
la información. Se nos dice que entre los efectos sociales de la re- 
volución de las comunicaciones se encontrarán una demanda in- 
saciable de personal cualificado, un aumento de la cualificación 
exigida para el empleo y un pueblo ilustrado capaz de seguir los 
acontecimientos de la actualidad y emitir juicios informados sobre 
los asuntos públicos. Encontramos, por el contrario, licenciados 
realizando trabajos muy por debajo de su preparación. La de- 
manda de mano de obra no cualificada es mayor que la de espe- 
cialistas cualificados. Parece que la economía postindustrial fomen- 
ta la intercambiabilidad del personal, el cambio rápido de una 
clase de trabajo a otra y una creciente concentración de la fuer- 
za de trabajo en sectores económicos técnicamente atrasados, de 
trabajo mecánico y no sindicado. La experiencia reciente parece 
no responder a las expectativas de que las innovaciones tecnoló- 
gicas, especialmente el progreso de las comunicaciones, crearían 
abundantes empleos cualificados, acabarían con los trabajos de- 
sagradables y harían que la vida fuera más fácil para todos. Su 
efecto más importante, por el contrario, ha consistido en la am- 
pliación de la distancia entre la clase poseedora del saber y el res- 
to de la población, entre los que se encuentran en casa en la nueva 
economía global y «saborean la idea de que el flujo de información 
que reciben pueda crecer» cada vez más —en palabras de Arno 
Penzias, de los laboratorios AT«T Bell- y los que, teniendo poco 
que ver con los teléfonos móviles, los aparatos de fax o los servi- 
cios de información en línea, siguen viviendo en lo que Penzias 
llama despectivamente la «edad del trabajo con papel». 
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Respecto a la afirmación de que la revolución de la informa- 
ción elevaría el nivel de la inteligencia pública, no es un secreto 
que la gente sabe menos que antes sobre los asuntos públicos. Hay 
millones de americanos que no sabrían decir nada sobre los con- 
tenidos de la declaración de derechos, para qué sirve el Congreso, 
qué dice la Constitución sobre los poderes del presidente, cómo 
nació el sistema de partidos o cómo funciona. Según una encues- 
ta reciente, la mayoría de los americanos creen que Israel es una 
nación árabe. En lugar de echar la culpa a las escuelas de esta 
descorazonadora ignorancia sobre los asuntos públicos, como so- 
lemos hacer, debemos buscar una explicación más completa en 
otro lugar, recordando que la gente está deseando adquirir los co- 
nocimientos que va a poder utilizar. Como el pueblo ya no parti- 
cipa en debates sobre asuntos nacionales, no tiene motivo alguno 
para informarse sobre los temas cívicos. Lo que hace que la gen- 
te esté poco informada no es el sistema escolar —-por malo que 
sea— sino la decadencia de la discusión pública, a pesar de las ma- 
ravillas de la era de la información. Cuando la discusión se con- 
vierte en un arte perdido, la información, aunque esté plenamen- 
te disponible, no causa impresión alguna. 

Lo que requiere la democracia no es información sino un 
debate público vigoroso. Por supuesto, también requiere infor- 
mación, pero la clase de información que necesita sólo puede ge- 
nerarse mediante la discusión. No sabemos qué es lo que necesi- 
tamos saber hasta que hacemos las preguntas correctas, y sólo 
podemos identificar las preguntas correctas sometiendo nuestras 
ideas sobre el mundo al test de la controversia pública. La infor- 
mación, que suele considerarse la condición previa necesaria de 
la discusión, se entiende mejor como su resultado. Cuando parti- 
cipamos en discusiones que enfocan y atraen completamente 
nuestra atención, nos convertimos en ávidos buscadores de la in- 
formación pertinente. De lo contrario recibimos la información 
pasivamente, si es que en realidad la recibimos. 


El debate político empezó a decaer alrededor del cambio de 
siglo, curiosamente cuando la prensa se estaba volviendo más 
«responsable», más profesional, más consciente de sus obligacio- 
nes cívicas. A principios de siglo xx la prensa era ferozmente par- 
tidista. Hasta mediados de siglo los periódicos frecuentemente 
estaban financiados por los partidos políticos. Ni siquiera adop- 
taron el ideal de objetividad o neutralidad al independizarse más 
de los partidos. En 1841, Horace Greeley lanzó su New York Tri- 
bune anunciando que sería un «diario alejado tanto del partidis- 
mo servil como de la neutralidad amordazada y melindrosa». Di- 
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rectores de mente firme, como Greeley, James Gordon Bennett, 
E. L. Godkin y Samuel Bowles, rechazaban el modo en que las 
exigencias de la lealtad partidista quebrantaban la independencia 
editorial, convirtiendo al director en mero portavoz de un partido 
o bando, pero no intentaron ocultar sus propias opiniones ni im- 
poner una estricta separación entre las noticias y los contenidos 
editoriales. Sus periódicos eran diarios de opinión en los que el 
lector esperaba encontrar un punto de vista claro, así como una 
crítica despiadada de los puntos de vista contrarios. 

No es casual que esta clase de periodismo floreciera entre 1830 
y 1900, cuando la participación popular en la política conocía su 
momento de mayor intensidad. El 80 % del censo electoral solía 
acudir a votar en las elecciones presidenciales. Después de 1900 
el porcentaje descendió bruscamente —al 65 % en 1904 y el 59 % 
en 1912- y ha seguido descendiendo más o menos continuamente 
durante todo el siglo xx. Los desfiles de antorchas, las concentra- 
ciones de masas y los contenidos gladiatorios de la oratoria hacían 
que la política decimonónica fuera objeto de un apasionado inte- 
rés público, en el que el periodismo constituía una extensión de 
las asambleas locales. La prensa decimonónica creó un foro pú- 
blico en el que se discutían con calor los asuntos. Los periódicos 
no sólo informaban sobre las controversias políticas sino que tam- 
bién participaban en ellas, incitando a sus lectores a hacer lo mis- 
mo. La cultura impresa se apoyaba en los restos de una tradición 
oral. La imprenta no era todavía el único medio de comunicación, 
ni había roto sus vínculos con el lenguaje hablado. El lenguaje 
impreso seguía estando configurado por los ritmos y las necesi- 
dades de la palabra hablada, especialmente por las convenciones 
de la argumentación oral. La imprenta servía para producir un 
foro más amplio para la palabra hablada, todavía no para despla- 
zarla o darle una nueva forma. 

Los debates entre Lincoln y Douglas ejemplificaban lo mejor de 
la tradición oral. Lincoln y Douglas rompieron todas las reglas ac- 
tualmente vigentes del discurso político. Sometían a su público 
—que llegó a ser de quince mil personas en una ocasión— a un con- 
cienzudo análisis de complicados temas. Hablaban en un estilo co- 
rrosivo, coloquial, chispeante en ocasiones, con un candor mucho 
más considerable del que los políticos actuales consideran pruden- 
te. Adoptaban posiciones claras de las que era difícil retirarse. Se 
conducían como si el liderazgo político conllevase la obligación de 
aclarar los temas en lugar de simplemente resultar elegido. 

El contraste entre estos debates justamente célebres y los de- 
bates presidenciales actuales, en los que los medios definen los 
temas a tratar y establecen las reglas básicas, es inconfundible y 
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muy poco halagador para nosotros. El interrogatorio periodísti- 
co de los candidatos políticos -que es lo que ha acabado siendo 
el debate- tiende a magnificar la importancia de los periodistas 
en detrimento de la de los candidatos. Los periodistas hacen pre- 
guntas —prosaicas y previsibles casi siempre- y presionan a los 
candidatos para que respondan rápida y concretamente, reser- 
vándose el derecho de cortarlos en cuanto parezca que se apartan 
del tema prescrito. Los candidatos se preparan para esta ordalía 
contando con sus consejeros para que les llenen la cabeza de he- 
chos y cifras, eslóganes citables y cualquier otra cosa que pueda 
dar la impresión de una amplia e imbatible competencia. Los po- 
líticos, enfrentados no sólo a una batería de periodistas dispues- 
tos a lanzarse sobre ellos al menor patinazo sino también al exa- 
men frío e implacable de la cámara, saben que todo depende de la 
administración de las impresiones visuales. Deben irradiar con- 
fianza y determinación y aparentar que nunca les faltan las pala- 
bras. La naturaleza de la ocasión les obliga a exagerar la impor- 
tancia y la eficacia de la política pública, a crear la impresión de 
que el programa y el liderazgo correctos pueden afrontar cual.- 
quier reto. 

El formato exige que todos los candidatos tengan la misma 
apariencia: confiados, tranquilos y, por tanto, irreales. Pero tam- 
bién les obliga a explicar qué es lo que los diferencia de los de- 
más. Cuando tiene que plantearse la pregunta, ésta se contesta 
sola. La pregunta es, de hecho, intrínsecamente humillante y de- 
gradante, un buen ejemplo del efecto que produce la televisión de 
rebajar el objeto estimado, de descubrir todos los disfraces y de- 
sinflar todo lo que se quiera aparentar. La pregunta, pronunciada 
claramente con el necesario matiz de escepticismo universal que 
es parte ineludible del lenguaje televisivo, resulta enormemente 
retórica. ¿Qué es lo que le hace a usted tan especial? Nada. 

Ésta es la pregunta quintaesencial que plantea la televisión, 
porque a la naturaleza de ese medio le pertenece el enseñarnos, 
con insistencia empedernida, que nadie es especial, a pesar de 
todo lo que se diga en contra. En este momento de nuestra histo- 
ria la mejor calificación para un alto cargo podría ser la negativa 
a cooperar con el proyecto de autoengrandecimiento de los me- 
dios de comunicación. Un candidato con el valor de no participar 
en «debates» organizados por los medios se distinguiría automá.- 
ticamente de los demás y se ganaría una buena cantidad de res- 
peto público. Los candidatos deberían insistir en discutir directa- 
mente entre sí en vez de responder las preguntas planteadas por 
comentaristas y sabihondos. Su pasividad y servilismo los debilita 
a ojos de los votantes. Necesitan recobrar su dignidad desafiando 
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el papel de árbitros del debate público de los medios de comuni- 
cación. La negativa a seguir las reglas de los medios haría que la 
gente se diera cuenta de la enorme e ilegítima influencia que és- 
tos han llegado a ejercer en la política americana. También sería 
un signo de personalidad que los votantes podrían reconocer y 
aplaudir. 


¿Qué pasó con la tradición ejemplificada por los debates en- 
tre Lincoln y Douglas? Los escándalos de la era Gilded dieron 
mala fama a la política de partidos. Confirmaron las dudas abri- 
gadas por los «mejores» desde el nacimiento de la democracia 
jacksoniana. Entre 1870 y 1890, las clases instruidas compartían 
una mala opinión generalizada sobre la política. Hubo reforma- 
dores elegantes -llamados mugwumps! por sus enemigos- que 
pedían la profesionalización de la política, destinada a liberar la 
administración del control de los partidos y a sustituir los fun- 
cionarios políticos por expertos. Hasta los que rechazaron la in- 
vitación a declarar su independencia respecto al sistema de par- 
tidos, como Theodore Roosevelt —cuya negativa a abandonar el 
Partido Republicano enfureció a los «independientes»—, compar- 
tían el entusiasmo por la reforma de la administración. Según 
Roosevelt, los «mejores» debían desafiar en su propio terreno a 
los partidarios del sistema de premiar servicios de partido con 
cargos públicos en lugar de retirarse a los márgenes de la vida 
política. 

La exigencia de limpiar la política ganó fuerza en la era pro- 
gresista. Los progresistas, bajo el liderazgo de Roosevelt, Woo- 
drow Wilson, Robert La Follette y William Jennings Bryan, predi- 
caron la «eficacia», el «buen gobierno», el «bipartidismo» y la 
«administración científica» de los asuntos públicos y declararon 
la guerra al «caudillismo». Atacaron el sistema de antigitedad en 
el Congreso, limitaron los poderes del presidente de la Cámara, 
sustituyeron a los alcaldes por directores de la ciudad y delegaron 
importantes funciones gubernativas en comisiones compuestas 
por administradores especializados. Los progresistas se dieron 
cuenta de que las organizaciones políticas eran rudimentarias 
agencias de bienestar, que proporcionaban empleos y otros bene- 
ficios a sus votantes ganándose de ese modo su lealtad, y empren- 
dieron la tarea de crear un Estado del bienestar con la finalidad 
de competir con las organizaciones. Realizaron amplias investi- 
gaciones sobre la delincuencia, el vicio, la pobreza y otros «pro- 


1. Mugwump: Afiliado a un partido que se reserva una cierta independencia. 
Persona arrogante. (N. del T.) 
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blemas sociales». Asumieron la idea de que el gobierno no era un 
arte sino una ciencia. Establecieron vínculos entre el gobierno y 
la universidad para garantizar un continuo suministro de exper- 
tos y conocimiento especializado. Pero la discusión pública no les 
parecía demasiado útil. La mayor parte de las cuestiones políticas 
eran demasiado complejas, en su opinión, para someterlas al jui- 
cio popular. Les gustaba oponer el experto científico al orador, 
inútil charlatán cuyas peroratas sólo servían para confundir la 
mente pública. 

La profesionalización de la política significaba la profesiona- 
lización del periodismo. Walter Lippmann demostró la relación 
entre ambos en una notable serie de libros: Liberty and the News 
(«La libertad y las noticias», 1920), Public Opinion («La opinión pú- 
blica», 1922) y The Phantom Public («El público fantasma», 1925). 
Estas obras constituyeron la carta fundacional del periodismo 
moderno, la fundamentación más elaborada de un periodismo guia- 
do por el nuevo ideal de la objetividad profesional. Lippmann es- 
tableció los patrones desde los que se sigue juzgando el periodis- 
mo en la actualidad; con el resultado de que en general éste no da 
la talla. 

Pero lo que nos interesa ahora no es si la prensa ha satisfecho 
las exigencias de Lippmann sino, ante todo, cómo llegó a estable- 
cer esos patrones. En 1920 Lippmann y Charles Merz publicaron 
un largo ensayo en el New Republic analizando cómo había trata- 
do la prensa la Revolución rusa. Este estudio, ahora olvidado, de- 
mostró que los periódicos americanos dieron a sus lectores una 
versión de la Revolución deformada por los prejuicios antibolche- 
viques, por lo que les gustaría que sucediese y por la más com- 
pleta ignorancia. El hundimiento de la objetividad periodística 
durante la guerra fue uno de los motivos de la publicación de Li- 
berty and the News, ya que los periódicos se atribuyeron el papel 
de «defensores de la fe». El resultado fue, según Lippmann, un 
«derrumbamiento de los medios de conocimiento público». La 
dificultad no se limitó a la guerra y la revolución, «destructores 
supremos del pensamiento realista». El tráfico de sexo, violencia 
e «interés humano» -—asuntos principales tratados por el moderno 
periodismo de masas- planteó graves dudas sobre el futuro de la 
democracia. «Todo lo que han dicho los críticos más incisivos de 
la democracia es cierto si no hay un suministro constante de no- 
ticias fiables y relevantes. » 

En Public Opinion y The Phantom Public, Lippmann respon- 
dió a los críticos redefiniendo la democracia. La democracia no 
significaba que el pueblo se gobernase literalmente a sí mismo. 
La participación del pueblo en el gobierno era estrictamente pro- 
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cedimental. El interés público no llegaba hasta la sustancia de la 
toma de decisiones: «El público está interesado en la ley, no en las 
leyes; en el método de la ley, no en la sustancia». Los asuntos sus- 
tanciales deberían ser decididos por administradores preparados 
cuyo acceso a la información fiable los inmunizaría contra los 
«símbolos» y «estereotipos» emocionales que dominaban el deba- 
te público. El pueblo no era competente para gobernarse a sí mis- 
mo y, en opinión de Lippmann, ni siquiera le preocupaba hacerlo. 
Pero mientras estuvieran vigentes las reglas del juego limpio, la 
gente estaría contenta de dejar el gobierno a los expertos; supo- 
niendo, por supuesto, que los expertos facilitaran los bienes, la 
creciente abundancia de comodidades y recursos tan estrecha- 
mente identificada con el modo de vida americano. 

Lippmann reconoció el conflicto entre sus recomendaciones y 
la teoría recibida de la democracia, según la cual los ciudadanos 
deberían participar en la discusión de la política pública e inter- 
venir, aunque sólo fuera indirectamente, en la toma de decisio- 
nes. Argumentaba que las raíces de la teoría democrática se ha- 
llaban en circunstancias sociales que ya no existían. Presuponía 
un «ciudadano omnicompetente», un «sabelotodo» que sólo po- 
dría encontrarse en una «comunidad simple y completa». En el 
«entorno amplio e imprevisible» del mundo moderno, el antiguo 
ideal de la ciudadanía estaba obsoleto. Una sociedad industrial 
compleja requería un gobierno por funcionarios que, como ya 
no era posible ninguna forma de democracia directa, deberían 
guiarse necesariamente o por la opinión pública o por el conoci- 
miento de los expertos. La opinión pública no era fiable porque 
sólo podía unirse en torno a eslóganes e «imágenes simbólicas». 
La desconfianza de Lippmann respecto a la opinión pública se 
basaba en la distinción epistemológica entre la verdad y la mera 
opinión. La verdad, tal como él la concebía, nacía de la investiga- 
ción científica desinteresada. Todo lo demás era ideología. Por 
eso había que restringir rigurosamente el alcance del debate pú- 
blico. Éste era, a lo sumo, una desagradable necesidad. No era la 
esencia de la democracia sino su «principal defecto», que sólo se 
producía porque, desgraciadamente, el «conocimiento exacto» 
disponible era limitado. Lo ideal sería que no hubiera debate pú- 
blico en absoluto. Las decisiones sólo se basarían en «patrones de 
medida» científicos. La ciencia se abriría paso entre los «confu- 
sos estereotipos y eslóganes», entre los «hilos de la memoria y la 
emoción» que mantenían atado al «administrador responsable». 


El papel de la prensa, para Lippmann, consistía en transmitir 
información, no en fomentar la discusión. La relación entre la in- 
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formación y la discusión era de antagonismo, no de complemen- 
tariedad. No opinaba que la información fiable fuera una condi- 
ción necesaria de la discusión, sino que, por el contrario, la ex- 
cluía, hacía que la discusión no fuera necesaria. Había discusio- 
nes cuando faltaba información fiable. Lippmann había olvidado 
lo que había aprendido —o debería haber aprendido- de William 
James y John Dewey: que nuestra búsqueda de información fia- 
ble se guía precisamente por las preguntas que surgen en las 
discusiones sobre un curso de acción dado. Sólo llegamos a ser 
conscientes de lo que sabemos y lo que nos queda por aprender 
sometiendo nuestras preferencias y proyectos a la prueba del 
debate. Mientras no tenemos que defender nuestras opiniones 
en público siguen siendo opiniones en el sentido peyorativo de 
Lippmann: convicciones a medio formar basadas en impresiones 
fortuitas y suposiciones acríticas. Lo que hace que nuestros pun- 
tos de vista trasciendan la categoría de «opiniones» es la acción 
de expresarlas y defenderlas, es lo que les da forma y definición y 
permite a otros reconocerlas también como una descripción de su 
propia experiencia. En resumen: sólo conocemos nuestra mente 
cuando nos explicamos ante los demás. 

El intento de convencer a los demás de nuestros puntos de vis- 
ta tiene el peligro de que, por el contrario, seamos nosotros los 
que adoptemos sus opiniones. Tenemos que entrar imaginaria- 
mente en los argumentos de nuestros oponentes, aunque sólo sea 
para refutarlos, y podemos acabar persuadidos por los que que- 
remos persuadir. La discusión es arriesgada e imprevisible, y por 
ello educativa. La mayoría de nosotros tendemos a concebirla 
igual que Lippmann- como un choque de dogmas rivales, un 
combate a gritos en el que ningún bando cede terreno alguno. 
Pero las discusiones no se ganan callando a gritos a los oponen- 
tes. Se ganan cambiando la opinión de los oponentes, algo que 
sólo puede suceder si escuchamos respetuosamente los argumen- 
tos contrarios y, sin embargo, persuadimos a sus defensores de 
que en esos argumentos hay algún error. En el curso de esta acti- 
vidad también podemos llegar a la conclusión de que es en nues- 
tros argumentos en los que hay algún error. 


Si insistimos en que la discusión es la esencia de la educación, 
defenderemos la democracia no como la forma de gobierno más 
eficaz sino como la más educativa, una forma de gobierno que am- 
plía el círculo del debate lo más posible obligando así a todos los 
ciudadanos a expresar sus opiniones, a poner en riesgo sus pun- 
tos de vista y a cultivar las virtudes de la elocuencia, la claridad 
de pensamiento y expresión y el buen juicio. Como hizo notar 
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Lippmann, las pequeñas comunidades son el lugar clásico de la 
democracia; pero no porque sean «completas» en sí mismas sino 
sencillamente porque permiten la participación de todos en los 
debates públicos. En lugar de despreciar la democracia directa 
por inaplicable a las circunstancias modernas, tenemos que vol- 
ver a crearla a una escala más grande. En este sentido la prensa 
equivale a la asamblea local. 

Eso es, en efecto, lo que Dewey defendió —aunque, por desgra- 
cia, no muy claramente- en The Public and Its Problems («El pú- 
blico y sus problemas», 1927), libro escrito como réplica a los es- 
tudios críticos de Lippmann sobre la opinión pública. La distin- 
ción de Lippmann entre la verdad y la información se basaba en 
una «teoría del conocimiento del espectador», como explica James 
W. Carey en su Communication as Culture («La comunicación como 
cultura»). Según Lippmann, el conocimiento es lo que obtenemos 
cuando un observador, preferiblemente un observador formado 
científicamente, nos proporciona una copia de la realidad que to- 
dos podemos reconocer. Dewey sabía, por el contrario, que hasta 
los científicos discuten entre ellos. «La investigación sistemática», 
afirmaba, sólo era el comienzo del conocimiento, no su forma fi- 
nal. El conocimiento requerido por cualquier comunidad —fuera 
una comunidad de investigadores científicos o una comunidad po- 
lítica— sólo procedía del «diálogo» y del «toma y daca directo». 

Como señala Carey, es significativo que el análisis deweyano 
de la comunicación se centrara más en el oído que en el ojo. «La 
conversación», escribió Dewey, «tiene un significado vital, ausen- 
te en las palabras fijadas y congeladas del lenguaje escrito... Las 
relaciones del oído con el pensamiento y la emoción vitales y ex- 
teriorizados son inmensamente más estrechas y variadas que las 
del ojo. La vista es un espectador; el oído, un participante.» 

La prensa amplía el alcance de la discusión complementando 
la palabra hablada con la palabra escrita. Si la prensa debe pedir 
perdón por algo, no es porque la palabra escrita sustituya defi- 
cientemente el lenguaje puro de las matemáticas. Lo importante 
es que la palabra escrita sustituye deficientemente la palabra ha- 
blada. Pero es un sustituto aceptable si el modelo del lenguaje es- 
crito es el lenguaje hablado y no el de las matemáticas. Según 
Lippmann, la prensa no era fiable porque nunca podría darnos 
representaciones adecuadas de la realidad, sino sólo «imágenes 
simbólicas» y estereotipos. El análisis de Dewey seguía una línea 
crítica más penetrante. Como dice Carey, «la prensa, consideran- 
do que su papel es informar al público, abandona su papel de me- 
dio impulsor de la conversación en nuestra cultura». La prensa, 
adoptando el ideal lippmanniano de objetividad, ya no sirve para 
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cultivar «ciertos hábitos esenciales» en la comunidad: «La capa- 
cidad de entender un argumento, de captar el punto de vista aje- 
no, de ampliar los límites de la comprensión y de discutir los dis- 
tintos objetivos que se podrían perseguir». 


El auge simultáneo de las industrias publicitaria y de rela- 
ciones públicas ayuda a explicar por qué la prensa abdicó de su 
función más importante —ampliar el foro público— al mismo tiem- 
po que se volvía más «responsable». La prensa responsable, en 
cuanto opuesta a la prensa partidista o de opinión, atraía a la cla- 
se de lectores a los que querían llegar los anunciantes: lectores 
adinerados, la mayoría de los cuales probablemente se conside- 
raban a sí mismos votantes independientes. Estos lectores que- 
rían estar seguros de estar leyendo todas las noticias dignas de 
ser imprimidas, no la visión de las cosas particular y, sin duda, 
sesgada de un director. La responsabilidad llegó a identificarse 
con la ausencia de controversia porque los anunciantes estaban 
dispuestos a pagar por ello. Algunos anunciantes también esta- 
ban dispuestos a pagar por el sensacionalismo, aunque en conjun- 
to preferían llegar a un público respetable, antes que a una mera 
gran cantidad de lectores. Lo que claramente no preferían era la 
«Opinión», no porque los argumentos filosóficos de Lippmann les 
convenciesen sino porque la información con opinión no asegu- 
raba que se fuera a llegar a una audiencia adecuada. Sin duda 
también esperaban que a los anuncios que rodeaban las cada vez 
más estrechas columnas de información se les contagiase el aura 
de objetividad que era la característica esencial del periodismo 
responsable. 

En un curioso giro histórico, los anuncios, la publicidad y las 
demás formas de persuasión comercial llegaron a presentarse 
como información. Los anuncios y la publicidad sustituyeron el 
debate público. Los «persuasores ocultos» —como los llamó Van- 
ce Packard- sustituyeron a los antiguos directores, ensayistas y 
oradores que no ocultaban su partidismo. La información y la pu- 
blicidad fueron cada vez más difíciles de distinguir. La mayor 
parte de las «noticias» de nuestros periódicos —el 40 %, según una 
estimación conservadora del profesor Scott Cutlip, de la Uni- 
versidad de Georgia- consisten en materias elaboradas por agen- 
cias de prensa y oficinas de relaciones públicas y después regur- 
gitadas intactas por los órganos «objetivos» del periodismo. Nos 
hemos acostumbrado a la idea de que la mayor parte del espacio 
de los periódicos se dedique a los anuncios; dos tercios al menos de 
la mayoría de los periódicos. Pero si consideramos las relaciones 
públicas como otra forma de publicidad —lo que no está traído 
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por los pelos, pues ambas están alimentadas por empresas priva- 
das de inspiración comercial- tenemos que acostumbrarnos a la 
idea de que gran parte de las «noticias» también consisten en 
publicidad. 


La decadencia de la prensa partidista y el ascenso de un nue- 
vo tipo de periodismo que pretende niveles rigurosos de objetivi- 
dad no garantiza un suministro estable de información utilizable. 
Si la información no procede de un continuo debate público, en su 
mayor parte será irrelevante en el mejor de los casos; desorienta- 
dora y manipuladora en el peor. La información la generan cada 
vez más los que quieren promocionar algo o a alguien —un pro- 
ducto, una causa, un candidato político o un empleado público— 
sin argumentar sus méritos ni presentarse explícitamente como 
material publicitario. Gran parte de la prensa se ha convertido, 
en su afán de informar al público, en un conducto para algo seme- 
jante al correo publicitario. Igual que la oficina de Correos —otra 
institución que antes servía para ampliar el ámbito de la discu- 
sión cara a cara y crear «comisiones por correspondencia»-, aho- 
ra transmite una abundante información inútil e indigestible que 
nadie desea, la mayor parte de la cual termina en la basura sin 
que la hayan leído. El efecto más importante de esta obsesión por 
la información —además de la destrucción de árboles para fabri- 
car papel y el creciente engorro de la «gestión de la basura»- es 
que socava el prestigio de la palabra. Cuando las palabras sólo se 
utilizan como instrumentos de publicidad o propaganda, pierden 
su poder de persuasión. Pronto dejan de tener significado. La 
gente pierde la capacidad de emplear el lenguaje precisa y expre- 
sivamente e incluso de distinguir una palabra de otra. La palabra 
hablada se adapta al modelo de la palabra escrita en lugar de su- 
ceder lo contrario, y el lenguaje ordinario empieza a sonar como 
la jerga coagulada que vemos impresa. El lenguaje ordinario em- 
pieza a sonar a «información», un desastre del que el inglés quizá 
nunca se recupere. 


Capítulo 10 


EL PSEUDORRADICALISMO ACADÉMICO: 
LA CHARADA DE LA «SUBVERSIÓN» 


Los debates sobre la educación superior, tal como los trans- 
miten los medios de comunicación nacionales, confirman la im- 
presión de que las nuevas élites viven en un pequeño mundo pro- 
pio muy lejano de las preocupaciones cotidianas de los hombres 
y las mujeres corrientes. Las ruidosas batallas sobre el «canon», 
que han convulsionado algunas facultades de un puñado de uni- 
versidades importantes, no tienen relación alguna con el estado 
de la educación superior en general. Al fin y al cabo, los colegios 
universitarios estatales de cuatro años y los colegios comunita- 
rios de dos años tienen muchos más alumnos que las universi- 
dades renombradas como Harvard o Stanford, que reciben una 
atención desproporcionada. En 1990 más de la mitad de los estu- 
diantes de primer año de la nación asistían a colegios comunita- 
rios. Además, el carácter bombástico de las enseñanzas ha expul- 
sado a la clase media de las escuelas interesantes que hay en la 
cumbre del sistema educativo. El aumento de las matrículas de 
grupos de bajos ingresos, especialmente los negros y los hispa- 
nos, ha ocultado un proceso más importante, el del creciente 
monopolio de las universidades y los colegios importantes, tanto 
públicos como privados, por las clases más ricas. Según Russell 
Jacoby —cuyo Dogmatic Wisdom: How the Culture Wars Have Mis- 
led America («Sabiduría dogmática. Cómo han extraviado a Amé- 
rica las guerras culturales») constituye un saludable correctivo 
para la excesiva importancia que suele atribuirse a las institucio- 
nes de élite— más del 60 % de los estudiantes de primer año de la 
UCLA (Universidad de California, Los Ángeles) en 1991 proce- 
dían de familias con ingresos de más de sesenta mil dólares, y 
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el 40 %, de familias con ingresos de más de cien mil dólares. 
Los observadores aplauden la diversidad étnica, pero no perci- 
ben la «homogeneidad opulenta», en palabras de Jacoby, que 
«desmiente que haya inmensas diferencias culturales entre los 
estudiantes». 

La estratificación económica significa que una educación libe- 
ral, tal como es en la actualidad, se ha convertido en una prerro- 
gativa de los ricos, junto con un pequeño número de estudiantes 
procedentes de selectas minorías. La gran mayoría de los estu- 
diantes de colegios universitarios, relegados a instituciones que 
incluso han renunciado a intentar una educación liberal, estu- 
dian negocios, contabilidad, educación física, relaciones públicas 
y otras materias prácticas. Reciben poca formación en escritura 
—a no ser que «Inglés comercial» sea un sustituto aceptable-—, leen 
libros raramente y se gradúan sin saber historia, filosofía ni li- 
teratura. Sus únicos conocimientos sobre la cultura universal 
proceden de materias obligatorias como «Introducción a la so- 
ciología» y «Biología general». De todas formas, la mayoría tie- 
nen trabajos de dedicación parcial que les dejan poco tiempo para 
la lectura y la reflexión. Mientras los liberales y los conservadores 
discuten sobre la revisión de un currículum supuestamente «euro- 
céntrico», sobre la política destinada a promover la diversidad y 
la «sensibilidad» raciales y las implicaciones teóricas del postes- 
tructuralismo, el problema principal pasa inadvertido: el abando- 
no de la misión histórica de la educación americana, la democra- 
tización de la cultura liberal. 

Cabría esperar que la izquierda académica, sedicente porta- 
voz de la gente corriente, se opusiera a una reestructuración de la 
educación superior que abandona a su suerte a esas personas. 
Pero a los académicos radicales de hoy les interesa más la defen- 
sa de sus privilegios profesionales contra las críticas que vienen 
del exterior. Joan Scott, del Instituto de Estudios Avanzados de 
Princeton, desecha estas críticas como procedentes de «estudio- 
sos desafectos» e «intelectuales marginales». Los académicos de 
izquierdas no se pueden molestar en discutir con adversarios o 
comprender sus puntos de vista. Hablan con la irritante compla- 
cencia de miembros de un círculo profesional que ha renunciado 
a comunicarse con un público más amplio, como profesores o 
como escritores. Defienden su jerga ininteligible afirmando que 
es el lenguaje de la «subversión», habiendo desechado el lengua- 
je corriente por ser un instrumento de opresión. «El lenguaje de 
la “claridad”», dicen, «desempeña... [un papel] dominante en una 
cultura que utiliza inteligente y poderosamente el lenguaje “cla- 
ro” y “simplista” para socavar... el pensamiento complejo y críti- 
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co.» La consecuencia lógica es que sólo los especialistas están ca- 
pacitados para hablar de la situación de las humanidades. Jacoby 
cita a Michael Berube, un profesor inglés que desestima la crítica 
periodística de la academia basándose en que sólo los iniciados 
pueden entender la «teoría de la recepción», el «nuevo historicis- 
mo» y otros misterios similares. Según otro profesor radical, «los 
que atacan la academia» no han sido capaces «de aprender los nue- 
vos lenguajes críticos» y, por ello, se los puede ignorar. A Fredric 
Jameson, un importante investigador dedicado a los «estudios 
culturales», le sorprende que los profanos pretendan encontrar 
su Obra inteligible —«expuesta con toda la ociosa elegancia de una 
revista de café»— cuando nunca pedirían lo mismo a la «física nu- 
clear, la lingúística, la lógica simbólica» y otras especialidades 
profesionales. David Kaufmann, uno de los admiradores de Ja- 
meson, insiste en que su «prosa técnica» demuestra que la teoría 
de la cultura se encuentra ahora en el mismo nivel que las cien- 
cias duras. 

Esta forma de hablar contribuye a mejorar la autoimagen de 
las humanidades y a sostener su estado de ánimo frente a la críti- 
ca, pero no tiene demasido éxito fuera de la academia. El público 
general escucha a conservadores como William Bennett, Allan 
Bloom y Lynne Cheney porque dan voz a la extendida sensación 
de que el sistema educativo se está desmoronando y parecen te- 
ner cosas importantes que decir sobre la crisis resultante. Los iz- 
quierdistas, por el contrario —y con notables excepciones como 
Jacoby- se niegan a tomarse en serio el problema. En su opinión, 
no hay crisis. El único problema del sistema educativo es que está 
demasiado cerrado a las corrientes del cambio cultural. Los cam- 
bios que están teniendo lugar —resumidos habitualmente como 
una tendencia hacia el «pluralismo» cultural- producirán efectos 
beneficiosos si los permiten continuar. Introducirán nuevas voces 
y nuevos puntos de vista en un sistema que lleva demasiado tiem- 
po dominado por los varones blancos. Corregirán el canon de 
obras maestras reconocidas o incluso destruirán por completo la 
idea «elitista» de un canon. El pluralismo cultural acabará con el 
respeto exagerado por el gran arte y la alta cultura que sólo ha 
servido para excluir a las minorías oprimidas. Estimulará los há- 
bitos críticos de pensamiento y dejará claro que no hay nada sa- 
grado, nada que pueda sustraerse a la crítica. 

Estos objetivos pueden ser deseables o no, pero no tocan el 
asunto que preocupa a los críticos de la educación. Hablar sobre 
el pluralismo y la diversidad no tranquiliza cuando parece que los 
jóvenes no aprenden a leer o escribir, cuando se gradúan con sólo 
un ligero barniz de cultura, cuando su provisión de conocimien- 
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tos generales es menor cada día, cuando no reconocen las alusio- 
nes a Shakespeare, los clásicos, la Biblia o la historia de su país, 
cuando las puntuaciones del SAT (Scholastic Aptitude Test, Exa- 
men de Aptitud Escolar) son cada vez más bajos, cuando la mano 
de obra y la productividad americanas ya no son la envidia del 
mundo y cuando la educación superior se menciona con frecuen- 
cia como la razón del éxito económico de países como Japón y la 
antigua Alemania Occidental. Éstos son los hechos que preocu- 
pan a la gente corriente, y cualquier reflexión seria sobre la edu- 
cación debe tenerlos en cuenta. 

También tiene que dar respuesta a la conciencia de derrum- 
bamiento moral, a la creencia de que nuestros hijos están cre- 
ciendo sin valores apropiados. Quizá los críticos del relativismo 
moral y el «humanismo secular» simplifiquen el problema, pero 
no hay que despreciar sus preocupaciones. Muchos jóvenes están 
moralmente perplejos. Perciben las exigencias éticas de la «socie- 
dad» como atentados contra su libertad personal. Creen que en- 
tre sus derechos individuales se encuentra el de «crear sus pro- 
pios valores», pero no saben explicar qué significa eso, aparte del 
derecho a hacer lo que les apetezca. No parecen comprender la 
idea de que los «valores» implican algún principio de obligación 
moral. Insisten en que no le deben nada a la «sociedad», abstrac- 
ción que domina sus intentos de pensar sobre asuntos sociales y 
morales. Si se adaptan a las expectativas sociales, sólo lo hacen 
porque la conformidad es la línea de menor resistencia. 


Las discusiones sobre la educación se parecen a los debates 
sobre la familia, un tema estrechamente relacionado con aquél. 
La derecha habla de derrumbamiento y crisis; la izquierda de plu- 
ralismo y diversidad. La derecha no ofrece una explicación con- 
vincente del problema, y mucho menos una solución convincen- 
te; pero al menos reconoce la existencia del problema: la frecuencia 
del divorcio; el aumento del número de hogares encabezados por 
mujeres; la inestabilidad en las relaciones personales; los efectos 
destructivos de esta inestabilidad sobre los niños. Para la izquier- 
da estos procesos son saludables síntomas de cambio, un movi- 
miento de la familia nuclear dominada por el varón hacia una 
estructura familiar pluralista en la que la gente podrá elegir en- 
tre distintas formas de vida. El que una de estas formas sea san- 
cionada socialmente les parece tan rechazable a los progresistas 
como una cultura común o un currículum común. La transición 
de la uniformidad al pluralismo, dicen, puede provocar confu- 
sión; pero la confusión es un precio pequeño que hay que pagar a 
cambio de la libertad de elección. 
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Para los que no pueden ver las cosas con ese optimismo, estos 
argumentos sólo disfrazan como progreso el hundimiento de la 
familia. Desde su punto de vista, cabe plantearles la misma obje- 
ción a los que defienden las tendencias recientes en las humani- 
dades argumentando que «precisamente estos acontecimientos 
que ahora parecen defectos de las humanidades muestran en rea- 
lidad la existencia de transformaciones vivificadoras».' 

Es fácil demostrar que las interpretaciones conservadoras de 
la crisis cultural, se basen en el estado de la familia o el de la edu- 
cación superior, con frecuencia son exageradas y están mal infor- 
madas. La afirmación de que el marxismo ha llegado a dominar 
la vida académica no resiste la menor investigación. El marxismo 
ya no es automáticamente sospechoso porque ya no es la fuente 
principal de ideas radicales. El marxismo ha «abandonado táci- 
tamente sus aspiraciones de ocupar un puesto dominante en el 
discurso radical», como señala Martin Jay. Pero eso no resuelve la 
cuestión de si un «discurso radical» es el que lleva la voz cantan- 
te en la vida académica, al menos en las humanidades. El propio 
Jay hace notar que el «nuevo lema de la “raza-género-clase”» se 
«invoca ahora de modo mareantemente previsible en ciertas dis- 
cusiones académicas». Si ése es el caso, debemos prestar aten- 
ción a lo que dicen los críticos conservadores sobre esta nueva 
forma de «discurso radical». Y tampoco podemos ignorar a los 
que atacan este pseudorradicalismo desde posiciones de izquier- 
das. Con lo que podría llamarse una previsibilidad mareante, Jay 
desecha la crítica de Jacoby del radicalismo académico en The 


1. Estas tranquilizadoras palabras aparecen en un informe de 1989, Spea- 
king for the Humanities («Hablando a favor de las humanidades»), publicado por 
el American Council of Learned Societies, dirigido por George Levine y escrito 
conjuntamente por Peter Brooks, Jonathan Culler, Marjorie Garber, E. Ann Ka- 
plan y Catharine R. Stimpson. Se menciona a otros estudiosos que han «respal- 
dado su postura», entre ellos Jules Chametzsky, Murray Krieger, Dominick La- 
Capra, Richard L. McCormick, Hillis Miller y Richard Vann, todos ellos impor- 
tantes en sus respectivas disciplinas. 

Donde los críticos de las humanidades ven confusión y desorden, estos autores 
ven «fermento intelectual», discusión penetrante e innovación audaz. Permanecen 
impertérritos en su resuelto optimismo a pesar del descenso de las matrículas, la 
excesiva especialización, la jerga incomprensible o la subordinación de la enseñan- 
za a la investigación. Piensan que «la actividad interdisciplinar» servirá de correcti- 
vo para la especialización. El descenso de las matrículas no se debe al «fracaso in- 
telectual y pedagógico» sino a «la presión económica». La jerga es perjudicial, pero 
se la reconoce como tal; «ciertamente lo hacen los autores de este informe». La en- 
señanza y la investigación se complementan; etc. Estos autores no dicen nada so- 
bre la crítica más importante: que los estudiantes se gradúan en los colegios en un 
estado de profunda ignorancia acerca del mundo. Parece que no se han planteado 
la posibilidad de que esta crítica pudiera tener algo de cierto. Quizá no les importe. 
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Last Intellectuals («Los últimos intelectuales») como un «lamento 
nostálgico» por el declive de «los sedicentes intelectuales univer- 
sales capaces de hablar a y en nombre de la sociedad entera». 
¿Exige realmente la crítica social una pretensión de universalidad 
como ésa? Ésta es una pregunta importante a la que volveremos; 
pero la pregunta que ha quedado sin respuesta en la indiferencia 
del comentario de Jay sobre Jacoby es si puede prosperar alguna 
clase de crítica social cuando el «discurso radical», con su ascen- 
dencia creciente en las humanidades, tiene tan poco contacto con 
el mundo ajeno a la academia. 

A Roger Kinball no le preocupa especialmente el destino de la 
crítica social; pero cualquiera a quien sí le preocupe leerá con 
gran beneficio el ataque al radicalismo académico que realiza en 
Tenured Radicals («Radicales numerarios»). Kimball es director 
del New Criterion, de Hilton Kramer, uno de los últimos bastio- 
nes de la modernidad y la alta cultura. Sólo eso ya basta para 
desacreditarle a ojos de los que leen principalmente Yale French 
Studies, New German Critique, Critical Inquiry, Social Text, y Octo- 
ber. En la era de lo «posmoderno», lo «poshumanista», lo «postes- 
tructural» y lo «poscontemporáneo», la defensa que realiza el 
New Criterion de la modernidad literaria —defensa que antes era 
patrimonio de los intelectuales de vanguardia identificados con 
la izquierda— lo sitúa de manera inconfundible en el bando reac- 
cionario. Pero cualquiera que lea el libro de Kimball con mente 
abierta reconocerá la exactitud de muchas de sus observaciones. 
Traduciendo la «verborrea sobrecargada» de la desconstrucción a 
inglés corriente, deshincha sus pretensiones y muestra «en qué 
medida puede... inmiscuirse en la credulidad del lector sin hacer 
concesiones al sentido común». Muestra, por ejemplo, cómo pue- 
de Michael Fried torturar el cuadro Los picapedreros, de Courbet, 
para convertirlo en una representación metafórica de la castra- 
ción, de la violencia que el artista inflige a la naturaleza; cómo 
ciertos teóricos de la arquitectura «pueden pretender que la ar- 
quitectura no consiste realmente en construir edificios adecua- 
dos, útiles, quizás incluso bellos, sino en “interrogar a la forma”, 
subvertir “la lógica de la pared”», etc.; y cómo los defensores de 
Paul de Man reducen la controversia sobre sus artículos pronazis 
de la época de la guerra a una discusión sobre el lenguaje. 

Kimball muestra el arribismo que subyace a todo este «inte- 
lectualismo etéreo» sobre la indeterminación del lenguaje y el 
estatuto problemático de la verdad y la identidad. Los nuevos hu- 
manistas, aparentemente indiferentes respecto al mundo cotidia- 
no en su insistencia en que el lenguaje, el arte o incluso la arqui- 
tectura sólo se refieren a sí mismos, se vuelven mundanos cuando 
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se trata de su propio ascenso por la escalera académica. Los estu- 
dios literarios se han vuelto autorreferentes en un sentido distin- 
to del de los que habitan en la ineludible calidad autorreferente 
del lenguaje; en el sentido de que su función principal consiste en 
construir reputaciones académicas, llenar las páginas de las re- 
vistas académicas y sostener la demanda de estudios literarios. El 
desdén por el público general, tan inconfundible en la obra de los 
nuevos teóricos de la literatura, demuestra una convicción injus- 
tificada de su superioridad intelectual; pero también demuestra 
que han entendido que nadie consigue la permanencia académi- 
ca escribiendo para el gran público. 

Como los nuevos humanistas establecidos afirman estar con- 
tra todo establecimiento y del lado de las minorías oprimidas ex- 
cluidas del «canon» académico, es importante reconocer la con- 
descendencia con la que contemplan no sólo al público ajeno a la 
academia sino también a las minorías en cuyo nombre dicen ha- 
blar. Como dice Kimball, la afirmación de que los escritos produ- 
cidos por «varones blancos occidentales antes de 1900» —un re- 
proche corriente ahora- son inasequibles para las mujeres, los 
negros y y los hispanos, demuestra poco respeto por la inteligen- 
cia o la capacidad de identificación imaginaria de estos grupos. 
Esta clase de pensamiento «significa que los más altos logros de 
la civilización están de alguna manera fuera del alcance de cier- 
tos grupos», en palabras de Kimball. La «retórica emancipatoria» 
de los académicos resulta «profundamente excluyente; podría de- 
cirse incluso que racista y sexista» en sus supuestos implícitos. Al 
parecer, la gente corriente —especialmente si pertenece al grupo 
étnico o raza equivocada- no puede leer a los clásicos entendién- 
dolos, si es que puede leer algo en realidad. Por lo tanto, hay que 
reformar el currículum dando mayor importancia a las películas, 
fotografías y libros que no exijan demasiado al lector, todo ello en 
nombre de la democratización de la cultura. 


El estudio de la cultura popular, según los autores del recien- 
te manifiesto de la izquierda académica Speaking for the Huma- 
nities, «proporciona a los estudiantes un marco desde el cual cri- 
ticar los materiales que consumen sin pensar todos los días». 
Puede haber producido o no ese feliz efecto, pero sospechamos 
que muchos profesores la alaban sencillamente porque resulta 
más asequible para los alumnos que los libros llenos de alusiones 
irreconocibles a tradiciones culturales y acontecimientos históri- 
cos que desbordan su experiencia inmediata. Los que ensalzan el 
«Vigor y la pertinencia de la discusión contemporánea en el seno 
de las humanidades» afirman, muy correctamente, que «la ense- 
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ñanza de la alteridad» es «una de las funciones principales de los 
estudios humanísticos». Pero sus reformas tienen a menudo el 
efecto contrario. En nombre del pluralismo se priva a los estu- 
diantes del acceso a la experiencia que trasciende su horizonte 
inmediato y además se les anima a desechar gran parte de esa 
experiencia —-a menudo conservada en obras con categoría de 
clásicos— por tratarse de la cultura de los «varones blancos oc- 
cidentales». En el mejor de los casos, el contacto con «la alteri- 
dad» se convierte en un camino de una sola dirección. A los hijos 
de los privilegiados se les anima a —se les exige incluso— aprender 
algo sobre «los intereses, las situaciones, las tradiciones margina- 
das, reprimidas»; pero a los negros, los hispanos y las otras mi- 
norías se les exime de conocer la «alteridad» presente en la obra 
de «los varones blancos occidentales». Una engañosa doble medi- 
da, enmascarada como tolerancia, niega a esas minorías los fru- 
tos de la victoria por la que lucharon durante tanto tiempo: el ac- 
ceso a la cultura universal. El mensaje subyacente de que son 
incapaces de apreciar o entender esa cultura se manifiesta con 
la misma claridad en el nuevo «pluralismo» académico que en la 
antigua intolerancia y exclusivismo. Más claramente, en realidad, 
ya que antes la exclusión se basaba más en el miedo que en el des- 
precio. Los poseedores de esclavos temían que el acceso a lo me- 
jor de la cultura euroamericana suscitara en éstos el deseo de ser 
libres. 

El caso de Frederick Douglass —como los de W. E. B. Du Bois, 
Langston Hughes, Richard Wright, Ralph Ellison, Harold Cruse y 
otros intelectuales negros— demuestra que esos temores no eran 
infundados. Douglass recordaba en su autobiografía que había 
empezado a estudiar el arte de la retórica tras leer sobre un es- 
clavo que había defendido la libertad con tal elocuencia que ha- 
bía convertido a su amo. En consecuencia, Douglass se sumergió 
en los más famosos maestros de la oratoria británica en el si- 
glo xvri: Pitt, Sheridan, Burke y Fox. «La lectura de estos discur- 
sos», dice, «amplió mucho mi limitado bagaje lingisístico, y me 
permitió poner en palabras muchos pensamientos interesantes 
que hacía poco habían destellado a través de mi alma y se habían 
extinguido por falta de expresión.» Actualmente estos mismos 
discursos serían descartados como objetos de estudio inadecua- 
dos para los negros por formar parte de un odioso canon de opre- 
sión —aunque, de hecho, hayan desaparecido del canon hace mu- 
cho tiempo- cuya perpetuación sólo serviría para apuntalar el 
imperialismo cultural de los varones blancos. Pero Douglass no 
se preguntó —el pobre ignorante- si la mente de un negro queda- 
ría deformada por la influencia de la cultura del opresor, o si la 
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defensa de la libertad podría argumentarse mejor en el idioma de 
su propio pueblo; o si no sería imposible hacerlo mediante argu- 
mentos sino sólo recurriendo a la fuerza; y la elocuencia de la 
época neoclásica de la literatura inglesa, aunque resulte altiso- 
nante desde los criterios del siglo xx, le dio su propia voz y le 
permitió participar en la ardiente discusión pública sobre la es- 
clavitud que tenía lugar en su época. Sus estudios no hicieron dis- 
minuir su compromiso con la libertad o su identificación con su 
pueblo, sino que le permitieron hablar en su nombre. Y no sólo 
hablar, sino también ordenar «pensamientos interesantes» que de 
otro modo habrían permanecido confusos, incoherentes, frustra- 
dos e improductivos. El poder de la palabra —adquirido mediante 
algo equivalente a una educación clásica—- le permitió acceder 
tanto al mundo interior de sus propios pensamientos como al 
mundo público en el que tenía que decidirse el futuro de su pue- 
blo para bien o para mal. 

La mayor parte de las deficiencias de nuestro sistema educa- 
tivo se deben, de una u otra forma, a la incapacidad creciente de 
creer en la realidad del mundo interior o del mundo público, en 
un núcleo estable de la identidad personal o en una política que 
se eleve por encima de la trivialidad y de la propaganda. 


La simplificación del currículum de las humanidades en 
nuestra época no ha hecho que aumente el número de estudian- 
tes de estas disciplinas. Los estudiantes entienden demasido bien 
que los cursos de humanidades raras veces ofrecen mucho más que 
«posturas ideológicas, cultura popular y juegos de palabras her- 
méticos», en términos de Kimball. Sin duda, este autor subestima 
la presión que se ejerce sobre los estudiantes para que estudien 
disciplinas que conduzcan más directamente hacia un empleo lu- 
crativo; pero es verdad, según mi experiencia, que los estudiantes 
—al menos los mejores— rechazan una dieta de hambre de cultura 
popular y teoría literaria que les dice que los «textos» sólo se re- 
fieren a sí mismos y a otros textos y por ello no puede esperarse 
que cambien nuestro modo de vida. Creo que a los estudiantes 
también los desanima el modo predominante de crítica cultural, 
que degenera fácilmente en una «especie de cinismo», como dice 
Kimball, «para el cual nada se entiende correctamente mientras 
no se ve como corrupto, engañoso o hipócrita». 

Según Kimball, las teorías lingisísticas tan influyentes actual- 
mente en las humanidades, fascinadas por la imprecisión y la 
ambigiedad del lenguaje, pasan por alto el «espacio que hay en- 
tre el escepticismo nihilista y la creencia ingenua». Los partida- 
rios de estas teorías plantean un falso modelo de objetividad desin- 
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teresada, una concepción «supercartesiana» del lenguaje como 
«medio perfectamente transparente que representa nuestros pen- 
samientos sobre el mundo sin merma ni ambigijedad», conclu- 
yendo que, como el lenguaje no puede satisfacer esas exigencias, 
nunca puede aspirar a tener pretensiones de verdad. Ése es un 
importante argumento contra el cinismo que se niega a distin- 
guir entre las ideas y la propaganda, la argumentación y la guerra 
ideológica. Pero Kimball lo esgrime indiscriminadamente. No se 
limita a criticar a los nihilistas que insisten en que los argumen- 
tos son invariablemente políticos en el peor sentido y que los que 
vencen en cualquier discusión son los que tienen el poder para 
imponer sus argumentos a los demás. Su crítica se extiende a to- 
dos los que cuestionan la necesidad de fundamentación episte- 
mológica. «El fundamentismo», señala con desaprobación, «se 
ha convertido en el principal chivo expiatorio para muchos hu- 
manistas académicos contemporáneos». Pero es más que un chivo 
expiatorio. Es un asunto relevante que no puede resolverse alu- 
diendo a los excesos y los absurdos de los que se aferran al eslo- 
gan del antifundamentismo sin entender el significado de la dis- 
cusión. 

El ataque al fundamentismo no es sólo otra moda académica, 
aunque se haya puesto de moda en algunos ámbitos. Surge de las 
mismas consideraciones que preocupan al propio Kimball: el 
miedo a que la «búsqueda de la certeza», como la llamó Dewey, se 
hunda en el escepticismo en cuanto se revele el carácter ilusorio 
de la certeza intelectual. La esperanza de fundamentar nuestro 
conocimiento del mundo en proposiciones inatacables por la 
duda —la esperanza que inspiró la revolución cartesiana en filoso- 
fía, la revolución científica del siglo xvHu y gran parte de la Ilus- 
tración- se ha derrumbado, y el objeto de la filosofía del siglo xx 
es intentar medir las consecuencias de este hundimiento. Algu- 
nos filósofos han intentado rescatar la antigua epistemología re- 
duciendo el alcance del discurso filosófico a cuestiones técnicas y 
formales de las que supuestamente puede hablarse con precisión 
matemática. Otros insisten en que lo único que queda es un com- 
pleto escepticismo. Una tercera escuela, que incluye las múltiples 
variedades del pragmatismo del siglo xx, sostiene que la imposi- 
bilidad de la certeza no excluye la posibilidad de un discurso ra- 
cional, de afirmaciones que produzcan un asentimiento provisio- 
nal aunque carezcan de una fundamentación indiscutible y estén 
por ello sujetas a revisión. 

Inevitablemente, los debates filosóficos sobre el fundamen- 
tismo han influido en el trabajo de las humanidades; sugirien- 
do, por ejemplo, una concepción más positiva de la ideología que 
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las concepciones con las que nos educamos. Así, según Clifford 
Geertz, el menosprecio de la ideología en la posguerra por cientí- 
ficos sociales como Raymond Aron, Edward Shils, Daniel Bell y 
Talcott Parsons tuvo como resultado la proscripción no sólo de 
las afirmaciones políticamente beneficiosas sino de todas las afir- 
maciones no verificables científicamente. (Esto fue antes de que 
Thomas Kuhn pusiera en duda la propia idea de verificación 
científica.) En otras palabras: la crítica de la ideología erradicó de 
la discusión política y el estudio serio un amplio abanico de es- 
trategias de comunicación alusivas, simbólicas, metafóricas y car- 
gadas emocionalmente. El ataque a la ideología en el siglo xx ha 
reproducido el ataque a la religión en la Ilustración, rebajando el 
nivel del análisis del pensamiento político —al reducirlo a men- 
tiras, distorsiones y racionalizaciones- del mismo modo que el 
análisis del pensamiento religioso se vulgariza cuando la reduce 
a una mera superstición.? 

Si Geertz tiene razón, el cinismo que no distingue entre el po- 
der y la persuasión ya estaba implícito en la crítica neopositivis- 
ta de la ideología, cuya retórica recordaba mucho la del ateísmo 
militante. Los que deseaban el final de la ideología esperaban que 
la discusión política pudiera reducirse a los asuntos técnicos en 
los que pudieran ponerse de acuerdo los expertos. Como no se pro- 
dujo el fin de la ideología era fácil concluir, con Foucault y Derri- 
da, que cualquier clase de conocimiento era una mera función del 
poder o, como lo expresa Stanley Fish, que «el poder da la razón», 
lo que significa que «en la ausencia de una perspectiva libre de in- 
terpretación, siempre habrá una perspectiva interpretativa que 
predomine por haberse impuesto a sus competidoras». Geerz ar- 
guye, por el contrario, que una ideología dada vence en la lucha 


2. «Esta analogía», insiste Geertz, «no es forzada. En El opio de los intelec- 
tuales de Raymond Aron, por ejemplo, no sólo el título que se hace eco irónica- 
mente del mordaz iconoclasma de Marx- sino toda la retórica de la argumenta- 
ción (“mitos políticos”, “la idolatría de la historia”, “clérigos y fieles”, “clericalismo 
secular”, etc.) recuerda en grado sumo la literatura del ateísmo militante. La 
estrategia de Shils de invocar las patologías extremas del pensamiento ideológico 
-el nazismo, el bolchevismo o cualquier otra— como sus formas paradigmáticas 
recuerda la tradición en la que la Inquisición, la depravación personal de los pa- 
pas renacentistas, el salvajismo de las guerras de la Reforma o el primitivismo del 
fundamentalismo bíblico se aducen como arquetipos de la creencia y el compor- 
tamiento religioso. Y la opinión de Parsons de que la ideología se define frente a 
la ciencia por su insuficiencia cognoscitiva quizá no sea tan distinta como podría 
parecer de la idea comteana de que la religión se caracteriza por una concepción 
acríticamente figurativa de la realidad, que una sociología seria, purificada de 
toda metáfora, pronto dejará obsoleta. Podemos esperar tanto tiempo el “fin de la 
ideología” como los positivistas esperaron el fin de la religión». 
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con otras ideologías no porque sus defensores tengan el poder de 
hacer callar a la oposición sino porque proporciona un «mapa» 
mejor de la realidad, una guía más fiable para la acción. Su reha- 
bilitación de la ideología —y, por extensión, de la crítica al funda- 
mentismo, al menos en alguna de sus formas- permite reabrir la 
posibilidad de someter los asuntos morales y políticos a una dis- 
cusión seria y refutar a los que niegan la posibilidad de defender 
inteligentemente ninguna postura moral o política. 


En respuesta a la crítica derechista de las humanidades, los 
autores de Speaking for the Humanities resumen la posición es- 
céptica cuando escriben: «Hemos aprendido a preguntar si las 
pretensiones de universalidad no quieren elevar al rango de nor- 
ma las preocupaciones de un grupo particular y anulan por par- 
ciales o limitadas las de los otros grupos». Pero no se puede pres- 
cindir tan fácilmente de las «pretensiones de universalidad». Como 
nos enseñó Gramsci hace mucho tiempo, ninguna ideología puede 
conseguir la «hegemonía» si sólo sirve para legitimar los intere- 
ses de una clase particular y «anular» los de las demás. Lo que da 
fuerza vinculante a las ideologías es su capacidad de hablar a las 
necesidades y los deseos humanos permanentes, aunque su vi- 
sión del mundo sea necesariamente ciega para sus propias limi- 
taciones. En la medida en que las ideologías expresan aspiracio- 
nes universales, sus críticos tienen que argumentar en el mismo 
terreno y no limitarse a desecharlas acusándolas de ser raciona- 
lizaciones legitimadoras. Lo que crea la posibilidad de una cul- 
tura común no es el acuerdo universal sobre los fundamentos 
epistemológicos, sino la necesidad de argumentar en este terreno 
común. 

Kimball subraya correctamente la importancia de una cultu- 
ra común, pero su rígida distinción entre el «juicio imparcial» y 
«Objetivo» y el «cabildeo partidista» —entre la «descripción desa- 
pasionada y la propaganda parcial», la «verdad» y la «persua- 
sión», la «razón» y la «retórica»— deja poco lugar al importante 
trabajo de la discusión intelectual. La descripción nunca es «de- 
sapasionada» si no trata sobre asuntos triviales o desprovistos de 
importancia. El juicio no es nunca completamente «imparcial». 
El ataque indiscrimado de Kimball al «credo antifundamentista» 
implica que una cultura común tiene que suscitar un asentimien- 
to universal y que, por ello, la enseñanza de las humanidades 
debe centrarse en un canon de clásicos indiscutibles. Pero los cá- 
nones siempre son discutibles, se encuentran siempre en un pro- 
ceso de revisión. Recordemos cómo era el canon de la literatura 
americana hace cien años: mucho Longfellow y Whittier, nada de 
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Whitman, Melville o Thoreau. El problema actual de las huma- 
nidades no es que se quiera revisar el canon sino que en demasia- 
das ocasiones no se quiere perder tiempo razonando la exclusión 
O la inclusión de obras particulares. No se entra en la discusión sino 
que se niega todo, con frecuencia porque se piensa que los juicios 
estéticos son irremediablemente arbitrarios y subjetivos. La con- 
secuencia práctica de esta clase de crítica es la instalación de cu- 
rrículos paralelos —uno para las mujeres, otro para los negros, otro 
para los hispanos, otro para los varones blancos- o el remien- 
do del antiguo (como en el caso de Stanford) según el principio 
de un igual reparto de tiempo. En ambos casos la argumentación 
se tira por la borda; pero también sucede lo mismo si se acepta 
que hay que mantener la «política» fuera de la educación. Lo que 
ha «corrompido nuestra educación superior» no es «la política» 
—como proclama el título de Kimball- sino la idea de que la polí- 
tica es otro nombre de la guerra. Si la política no es más que «la 
adopción de posturas ideológicas», como dice Kimball, obvia- 
mente no puede tener nada que ver con «la razón», «el juicio im- 
parcial» o «la verdad». De nuevo aquí la izquierda académica se 
muestra básicamente de acuerdo con la derecha. Ambas sostie- 
nen la misma concepción degradada de la política como el go- 
bierno del más fuerte, como una batalla de gritos que ahogan la 
voz de la razón. 

La derecha y la izquierda comparten otro importante supues- 
to: que el radicalismo académico es auténticamente «subversi- 
vo». Kimball acepta las pretensiones radicales de la izquierda 
académica tal como ésta las plantea. No se opone a los «radicales 
numerarios» porque estén más interesados en la permanencia 
académica que en el radicalismo. Los critica porque, en su opi- 
nión, utilizan la seguridad de su posición académica para atacar 
las bases del orden social. «Cuando los hijos de los años sesenta 
se convirtieron en profesores y decanos, no abandonaron el sue- 
ño de una transformación cultural radical sino que pusieron ma- 
nos a la obra para realizarla. Ahora... en lugar de intentar destruir 
físicamente nuestras instituciones educativas las están subvir- 
tiendo desde dentro.» No cabe duda de que a ellos les gustaría 
pensar que eso es cierto; pero sus actividades no amenazan seria- 
mente el control de las universidades por las empresas, y es el 
control empresarial, no el radicalismo académico, el que ha «co- 
rrompido nuestra educación superior». Este control empresarial 
es el que ha desviado los recursos sociales de las humanidades 
hacia la investigación militar y tecnológica, el que ha provocado 
una obsesión por la cuantificación que ha destruido las ciencias 
sociales, el que ha reemplazado el idioma inglés por la jerga bu- 
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rocrática y ha creado un aparato burocrático hipertrofiado cuya 
concepción educativa empieza y acaba en el mínimo aceptable. 
Una de las consecuencias del control empresarial y burocrático 
es que empuja a los pensadores críticos de las ciencias sociales 
hacia las humanidades, donde pueden entregarse a la «teoría» sin 
la rigurosa disciplina de la observación social empírica. La «teo- 
ría» no puede sustituir la crítica social, única forma de actividad 
intelectual que podría amenazar seriamente el statu quo y la úni- 
ca que no tiene reconocimiento académico. Una crítica social que 
tratase el verdadero problema actual de la educación superior —la 
asimilación de la universidad en el orden empresarial y el naci- 
miento de una clase científica cuyas actividades «subversivas» no 
amenazan seriamente ningún interés particular establecido se- 
ría una grata aportación al discurso contemporáneo. Sin embar- 
go, y por razones obvias, es improbable que esta clase de discur- 
so reciba demasiado apoyo por parte de la izquierda académica o 
de sus críticos de la derecha. 


Tercera parte 


LA NOCHE OSCURA DEL ALMA 


Capítulo 11 


LA ABOLICIÓN DE LA VERGUENZA 


Los que escriben sobre la vergúenza suelen empezar deplo- 
rando el lamentable olvido del tema por sus antecesores. Si son 
psiquiatras, insisten en que la vergienza no sólo ha sido olvi- 
dada sino reprimida activamente. Ha llegado la época, dicen, 
de levantar el velo de la censura y «sacar la vergiienza del ar- 
mario», en palabras de Michael P. Nichols. La concepción que 
tienen de sí mismos conlleva la imaginería de una audaz explo- 
ración, de la conquista de un territorio prohibido. Aunque re- 
chacen todo el resto de la obra de Freud —y la actual moda de la 
vergúenza coincide con una reacción creciente contra Freud-— 
la generación actual de psicoterapeutas encuentra irresistible 
su iconoclastia, su talante desafiante frente a los cánones acep- 
tados de modestia y reserva, su insistencia en hablar de lo ine- 
fable. 

Freud tenía razón cuando se veía como un intruso solitario 
que arriesgaba valientemente su vida profesional en la búsqueda 
de un conocimiento que todos los demás preferían ocultar. Los 
nuevos arqueólogos de la vergúenza, por el contrario, penetran 
en un campo ya trabajado por los antropólogos, por la genera- 
ción de psicoanalistas de la posguerra —muchos de ellos refugia- 
dos de la Alemania nazi y muy familiarizados con las repercu- 
siones sociales de la vergúenza— además de por Dale Carnegie y 
Norman Vincent Peale, que descubrieron la importancia de la 
autoestima mucho antes de que los psiquiatras y los psicólogos 
evolutivos se pusieran de acuerdo en definir la vergienza como 
ausencia de autoestima y empezaran a prescribir los remedios 
apropiados. La vergiienza, el último yacimiento excavado inten- 
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samente por los teóricos y los clínicos en busca de un tesoro es- 
condido, ya no es un tema olvidado, y mucho menos prohibido. 
Donald L. Nathanson reconoce que se ha puesto más que un 
poco «de moda». 

En cualquier caso, la acusación de ocultamiento parece a pri- 
mera vista irrazonable. ¿Queda todavía algo que nuestra cultu- 
ra siga queriendo ocultar, especialmente algo cuya capacidad de 
sorprender pueda explotarse? Ya nada puede asombrarnos, y me- 
nos que nada las revelaciones íntimas sobre la vida privada. Los 
medios de comunicación no dudan en pasar revista a las perver- 
siones más extrañas y los apetitos más degradados. Los mora- 
listas nos advierten que palabras como «extraño», «perverso» y 
«degradado» pertenecen a un vocabulario desacreditado, exce- 
sivamente «juzgador», jerarquizante y discriminatorio. Lo único 
prohibido en nuestra cultura del escándalo es la tendencia a prohi- 
bir, a limitar lo que se revela. 

En lugar de preguntarnos cómo podemos superar la conspi- 
ración de silencio que supuestamente rodea la vergiienza, de- 
beríamos preguntarnos por qué este fenómeno llama tanto la 
atención en una sociedad tan desvergonzada. Quizá la mejor res- 
puesta sea la proporcionada por Leon Wurmser en The Mask of 
Shame («La máscara de la vergijenza»), el mejor estudio psi- 
coanalítico sobre la vergijenza; y muy probablemente el último, 
dado el probable hundimiento de la empresa psicoanalítica en- 
tera. Cuando se publicó, en 1981, la reacción contra el psicoaná- 
lisis estaba en plena boga. Un coro de críticos denunciaba las 
ideas de Freud como acientíficas, elitistas, patriarcales e inúti- 
les terapéuticamente. Dentro del psicoanálisis, Heinz Kohut y 
sus seguidores habían desplazado el énfasis desde los conflictos 
intrapsíquicos al «ser entero» y sus relaciones con los demás. La 
necesidad de contrarrestar estas tendencias obligó a Wunster a 
realizar un análisis mucho más profundo que el realizado por 
sus antecesores de los conflictos internos causantes de la ver- 
guúenza. 

Los estudios anteriores habían insistido en la diferencia en- 
tre la vergúenza y la culpa. En términos técnicos, la culpa proce- 
día del aspecto punitivo del superyó; la vergúenza, del aspecto 
amoroso y amado (el ideal del yo). La culpa procedía del desafío 
al padre; la vergiienza, de la imposibilidad de vivir a la altura de 
su ejemplo interiorizado. Aunque el propio Wunster seguía esta 
tradición, advertía contra un énfasis excesivo en el ideal del yo. 
«La mera insuficiencia respecto a las pautas del yo o incluso res- 
pecto a los postulados del ideal del yo no provoca vergúenza.» 
Había que ver la vergijenza, igual que la culpa, como una forma 
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de autocastigo, una feroz condena de sí mismo enraizada, en el 
caso de la vergúenza, en un «sentido absoluto de no poder ser 
amado». Si faltaba este elemento de autotortura, sólo podía ha- 
blarse con propiedad de una «pérdida de autoestima». La nega- 
tiva de Wurmser a confundir este fenómeno con la vergúenza ha- 
cía inteligibles muchas cosas que de otro modo permanecerían 
Oscuras. 

El psicoanálisis, tal como lo entendía Wurmser, era sobre 
todo la interpretación de los conflictos psíquicos internos y las 
defensas internas contra ellos. Su insistencia en la «centrali- 
dad del conflicto» frente a un «incesante alejamiento» del con- 
flicto que estaba haciendo que el método psicoanalítico fuera cada 
vez más superficial, presentaba la ventaja añadida e inesperada 
de recuperar algunas de las asociaciones morales y religiosas 
que en otra época se arracimaban en torno al concepto de la ver- 
gúenza. Wurmser se preguntaba, en efecto, cómo podía la mis- 
ma palabra referirse tanto al impulso de curiosear como al im- 
pulso de disimular. Recordando la sentencia freudiana de que 
los opuestos tienen afinidades subyacentes, descubrió que sus 
pacientes estaban simultáneamente obsesionados por ver y por 
ser vistos. 

Uno de ellos, una mujer que padecía de ansiedad, depresión 
y una suspicacia que la consumía, le dijo: «Quiero encontrar la 
verdad oculta, prohibida, sobre quién es el que crea y quién es el 
que no crea». Una frase digna de Fausto o de Prometeo. Pero 
también le consumía el temor a que se revelaran sus secretos. El 
conocer los secretos de las otras personas —en particular los de 
sus padres- se convirtió en un modo de proteger los suyos. Su 
temor a la contaminación y a la deshonra le hacían desear con- 
taminar a otros, lo que constituye un llamativo ejemplo de la re- 
lación entre la desgracia vergonzante y el acto de exhibición des- 
vergonzado. Otra paciente quería esconder su rostro del mundo 
—la actitud característica de la vergijenza— pero también tenía la 
compulsión a exhibirse. Era como si estuviera diciendo: «Quiero 
mostrar al mundo lo magníficamente que puedo esconderme». 
En este caso el afán exhibicionista se volvía a dirigir hacia uno 
mismo, en un exhibicionismo que, como se suele decir, «no co- 
noce verguenza». 

Por una parte, estos pacientes querían ver todo, como si es- 
peraran fundirse con el mundo por medio del ojo. Por otra par- 
te, querían dominar el mundo convirtiéndose en objetos de fas- 
cinación universal. Temiendo exponerse, mostraban los rostros 
paralizados e inexpresivos que Wurmser llegó a reconocer como 
la máscara de la vergiienza: «La expresión inmóvil, inescrutable y 
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enigmática de una esfinge». Este semblante repulsivo no sólo 
servía, en sus fantasías, para ocultar sus propios secretos sino 
también para fascinar y dominar a los demás, para castigar a los 
demás, así como para intentar atravesar sus fachadas. La más- 
cara autoprotectora de la vergiienza también era el mágicamen- 
te agresivo rostro de Medusa, que vuelve de piedra a los que lo 
miran. 

Wurmser detectó, bajo el contradictorio deseo de esconder- 
se y espiar, de ver y ser visto, una pareja de opuestos más pro- 
funda: la «polaridad» entre el «anhelo de unión ilimitada» y un 
«desprecio homicida». Ambos procedían de un miedo más pro- 
fundo al abandono. Según una tradición muy desarrollada de 
la especulación psicoanalítica, el intento de recuperar una sen- 
sación primaria de omnipotencia puede adoptar dos formas. 
En la primera el sujeto busca fundirse simbióticamente con el 
mundo, en la otra, volverse absolutamente autosuficiente. El 
estudio de Wurmser sobre la vergúenza se situaba —aunque un 
poco incómodamente, ya que desconfiaba de su kleinianismo-— 
en esta misma tradición. Wurmser señaló que la experiencia 
más intensa de vergienza era la que procedía del «conflicto de 
la unión y la separación». Los «conflictos arcaicos» que se ha- 
llaban «en la base de las psicopatologías graves» se originaban 
en su nivel más profundo en una «negación de todo lo que no 
es absoluto»; es decir, de todo «lo que no es unión o fusión to- 
tal ni su opuesto, el aislamiento y la destrucción totales». De 
nuevo encontramos aquí los perniciosos efectos de la búsqueda 
de la certeza. 

Lo que los pacientes de Wurmser experimentan como vergon- 
zOso no es ni más ni menos que la contingencia y la finitud de la 
vida humana. No pueden reconciliarse con el carácter hostil de 
los límites. El registro de sus sufrimientos nos hace ver por qué la 
vergijenza está tan estrechamente relacionada con el cuerpo, que 
se resiste a los esfuerzos por controlarlo y nos recuerda por ello, 
vívida y dolorosamente, nuestras inevitables limitaciones; sobre 
todo la inevitabilidad de la muerte. Lo que avergijenza al hombre 
es, como dijo una vez Erich Heller, su sometimiento a la natura- 
leza. «Todo lo que en él es natural... todo lo que le muestra que 
está esclavizado por leyes y necesidades impermeables a su vo- 
luntad», se convierte en una fuente de humillación insoportable, 
que puede expresarse de modos aparentemente incompatibles: 
en el esfuerzo por esconderse del mundo, pero también en el es- 
fuerzo por comprender sus secretos. Lo que tienen en común estas 
reacciones Opuestas es una especie de sensación de afrenta ante 
cualquier cosa que sea misteriosa y, por tanto, se resista al control 
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humano. «La vergiienza», escribió Nietzsche, «existe siempre que 
hay un “misterio”.» 


Cuando los psicoanalistas rechazan la tentación de desechar la 
vergiienza como el vestigio de una mojigatería desfasada, tienen 
mucho que decir sobre sus implicaciones morales y existenciales. 
El estudio de Wurmser no sólo debe su fuerza y su claridad a los 
sensibles relatos de algunos casos clínicos sino también a su insis- 
tencia en la dimensión filosófica del psicoanálisis. Este autor con- 
cibe su obra como «un diálogo con las mejores mentes que toda- 
vía nos hablan a través del abismo de la muerte y el tiempo». Le 
molesta que «los inmensos campos simbólicos de las humanida- 
des ya no constituyan la matriz común en la que se incrusta sim- 
bólicamente el trabajo psicoanalítico». Los estudios más recientes 
sobre la vergijenza y la autoestima —de los que sólo comentaremos 
algunos, una pequeña muestra de una producción enorme- deben 
muy poco a la mejor tradición psicoanalítica y se resienten de ello. 

El descenso de calidad es inmediatamente evidente. El valor 
de Shame and Pride («Vergienza y orgullo»), de Donald Nathan- 
son, el más ambicioso de estos estudios, es inversamente propor- 
cional a sus pretensiones. Nathanson quiere demostrar que la 
vergúienza desempeña ciertas funciones que contribuyen al equi- 
librio psíquico, pero su sistema a menudo parece ofrecer poco 
más que banalidades. «Habrá vergijenza siempre que el deseo so- 
brepase su satisfacción.» «El afecto de la vergiienza se activa 
siempre que se obstaculice el interés o el disfrute.» «La vida está 
llena de obstáculos para el afecto positivo.» «Parece que casi to- 
dos necesitamos a alguien inferior. » 

Nathanson le agradece a Wurmser su «apoyo y ayuda» ilimi- 
tados, pero su enfoque es precisamente un ejemplo del conduc- 
tismo contra el que Wurmser pone en guardia. Trata el «afecto de 
la vergúenza» como un «mecanismo biológico singular». Quiere 
«reintegrar completamente la psicología a la ciencia biológica» y 
desterrar el «misticismo». Se basa en un modelo mecanicista que 
interpreta la psique como un ordenador, como un sistema de pro- 
ceso de información. Esforzándose evidentemente por lograr pre- 
cisión científica, Nathanson escribe gran parte de la obra en una 
jerga bárbara en la que «sobresaltar» (startle) se convierte en un 
nombre y «desoler» (dissmell) significa apartarse de olores desa- 
gradables. Hace oídos sordos a los temas corrientes de conversa- 
ción, y quizá también a sus pacientes, ya que no relata casos clí- 
nicos. En cuanto a su terapia, parece consistir en gran parte en 
medicamentos. «Detuvimos la medicación y el síntoma desapare- 
ció.» «Todos estos síntomas desaparecieron cuando empezó a to- 
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mar fluoxetina.» «Se quedó asombrada cuando vio que sus senti- 
mientos de vergúenza desaparecían al volver a tomar la medica- 
ción.» 

En lugar de interpretaciones de conflictos intrapsíquicos, 
Nathanson expone una teoría mecanicista, derivada de la obra 
de Silvan Tomkins, en la que los afectos actúan como «amplifi- 
cadores» que informan al organismo sobre los apetitos rebeldes 
que requieren un manejo inteligente. La vergúenza es un com- 
ponente esencial de la «red básica de transmisión» que protege 
al organismo «de su creciente avidez de afecto positivo». Este 
sentimiento actúa como un profesor que nos obliga a «conocer 
y recordar nuestros defectos». Pero no está muy claro qué es lo 
que nos enseña: ¿A modificar nuestras expectativas? ¿A plan- 
tearnos objetivos más realistas? Siempre que su prosa se acer- 
ca demasiado a la claridad, Nathanson inserta una explicación 
que desafía todo intento de explicación: «La vergúenza es un sis- 
tema biológico por el cual el organismo controla sus emisiones 
afectivas de modo que no permanezca satisfecho o interesado 
cuando podría no ser seguro hacerlo, o de modo que no perma- 
nezca en resonancia afectiva con un organismo que no satisfaga 
las pautas almacenadas en la memoria». En español llano, la 
vergúenza nos impide tomarnos demasiado en serio. Éste pare- 
ce ser el meollo. 

Mientras Wurmser defiende la «trascendencia heroica de la 
vergúenza» mediante el trabajo y el amor, Nathanson aconseja 
una especie de vacuna contra la vergijenza: una saludable dosis 
de vergúenza en cantidades manejables, como las que encontra- 
mos en la comedia terapéutica de Buddy Hackett, que la impide 
volverse letal. Lo que más le llama la atención, me parece, es el 
efecto adocenador del humor de retrete de Hackett. Acordarse de 
que nadie puede escapar de «el llamado de la naturaleza», como 
solían decir tan delicadamente nuestras abuelas, sirve tanto para 
deshinchar la altivez como para burlarse de la falsa modestia. 
Todo ello más eficazmente —parece pensar Nathanson- cuando se 
expresa en un lenguaje vulgar y desinhibido. 

Según Nathanson, la «comedia de la aceptación» de Hackett 
nos reconcilia con nuestras limitaciones. Yo creo que sólo nos 
incita a rebajar el nivel de nuestras opiniones. Hay una dife- 
rencia radical entre la aceptación de las limitaciones y la incli- 
nación a reducir todo lo elevado a su mínimo común denomina- 
dor. La «aceptación» se convierte en rendición desvergonzada 
y cínica cuando ya no distingue entre la nobleza y la pompo- 
sidad, el gusto refinado y el esnobismo social, la modestia y la 
mojigatería. El cinismo confunde las ilusiones de grandeza, que 
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requieren corrección moral y terapéutica, con la propia gran- 
deza. 

El cinismo es, por supuesto, lo último que Nathanson querría 
promover. Sólo quiere sustituir la vergúenza por lo que él llama 
orgullo: una sensación de plenitud basada en la aceptación de 
nuestras limitaciones. Pero su remedio es peor que la enferme- 
dad. Al aconsejar el rebajamiento de los ideales para mejorar la 
salud mental, está proponiendo curar la vergienza con la desver- 
gúenza. Se trata de un conocido mecanismo de defensa —y, como 
tal, difícilmente una cura—, de la estrategia convincentemente 
descrita por Wurmser como la «inversión» del «cínico “desver- 
gonzado”», la transvaloración de los valores por medio de la cual 
«la grandiosidad y el desdén narcisistas sirven de defensa contra 
una fragilidad y una vulnerabilidad fatales». Como señala Wurm- 
ser, esta defensa, el cinismo desvergonzado, es la que marca el 
tono general de nuestra cultura actual. 


Por todas partes hay una exhibición sin restricciones de las emo- 
ciones y del cuerpo, un desfile de secretos, una desconsiderada in- 
trusión de la curiosidad... Se ha... vuelto difícil expresar sentimien- 
tos tiernos, sentimientos de respeto, de admiración, de idealización, 
de veneración. Casi es «de buen tono» mostrarse irreverente. No es 
casual que tanto en alemán como en griego las palabras que expre- 
san la vergúenza también expresan la veneración... La cultura de la 
desvergúenza también es la cultura de la irreverencia, del desen- 
mascaramiento y la devaluación de los ideales. 


La confianza en la vida hace correr el riesgo del desengaño, 
así que nos vacunamos con la irreverencia.' 

Hasta los más obtusos estudiosos de la vergúenza entienden 
que la desvergijenza es una estrategia, no una solución. Michael 
Nichols advierte, en No Place to Hide («Sin lugar para esconder- 
se»), que «la desvergiienza es una formación reactiva contra la 
vergiienza, un intento desafiante y antifóbico de negar y superar 
un profundo temor interior a la debilidad». Pero Nichols y otros 
sólo perciben la afinidad que existe entre la desvergiienza y la 
vergienza cuando se manifiesta en su forma más llamativa. 
Pueden ver la desvergijenza en el «desafío», pero no en su pro- 
pia ideología de la «aceptación». La reducción de las «expecta- 
tivas extravagantes» —el tratamiento preferido de Nichols contra 
la sensación opresiva de fracaso- constituye una versión suavi- 


1. La devaluación de los ideales y la compulsión a arrastrar todo hasta el ni- 
vel más bajo son temas centrales en la obra de Philip Rieff, que discutimos en el 
capítulo 12. 
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zada de la estrategia nathansoniana de la desconfianza existen- 
cial. Por eso previene en contra de la religión, que suministra 
«mensajes excesivamente simplificados sobre lo bueno y lo malo» 
y propone modelos inalcanzables, «una concepción de la recti- 
tud que queda siempre fuera de nuestro alcance». Las antiguas 
religiones predicaban el carácter pecaminoso del sexo y el di- 
vorcio y desaconsejaban «la comprensión y la aceptación». Afor- 
tunadamente, «los ministros y rabinos ilustrados de hoy están 
predicando la aceptación humanista de uno mismo y del cuer- 
po». De hecho, están «más de acuerdo con las preocupaciones 
humanistas que la mayor parte de los psiquiatras». Sin duda se 
trata de un cumplido ambiguo, aunque para Nichols sea una 
gran alabanza. 

«La historia de Adán y Eva», en la versión de Nichols, «refleja 
la extendida idea de que los hijos de la naturaleza no conocen la 
vergilenza. Hay que enseñársela.» Desde este punto de vista pan- 
glossiano, podremos librar el mundo de la vergúienza y de mu- 
chos otros males sencillamente tratando a los niños con «empa- 
tía», creando marcos en los que puedan «sentirse bien sobre sí 
mismos» y «validando su derecho a pensar y sentir como les ape- 
tezca». 

El consejo de «dejarlos ser ellos mismos» tiene un cierto valor 
si sirve para reducir el exceso de dirección de los niños por los 
adultos. Pero hacemos un flaco favor a los niños derramando so- 
bre ellos una aprobación que no merecen. La clase de confianza 
que necesitan se produce sólo cuando aumenta su capacidad de 
satisfacer ciertas exigencias impersonales de competencia. Los 
niños necesitan arriesgarse al fracaso y el desengaño, superar 
obstáculos, afrontar los terrores que los rodean. La propia esti- 
mación no puede regalarse; hay que ganársela. La práctica tera- 
péutica y pedagógica vigente, toda «empatía» y «comprensión», 
aspira a provocar la autoestima sin correr riesgos. Ni siquiera 
un médico brujo podría realizar un milagro médico de esta cate- 
goría. 


Los primeros freudianos advertían contra las aplicaciones 
erróneas «profilácticas» del psicoanálisis, como las llamaba Anna 
Freud. Sabían que una lectura superficial de Freud podía suscitar 
la idea de que el empleo de métodos ilustrados de educación in- 
fantil podría acabar con el sufrimiento y la neurosis. Atacaban 
este necio optimismo recordando que crecer nunca es fácil, que 
los niños nunca llegarán a la madurez si no trabajan los asuntos 
por sí mismos. Pero las profesiones asistenciales no hicieron caso 
de este realismo. Se atribuyeron grandes capacidades como ex- 
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pertos para justificar la extensión de la autoridad terapéutica a la 
familia, la escuela y amplios sectores de la política pública. Se 
consideraron médicos no sólo de pacientes enfermos sino de una 
sociedad enferma. 

En 1937 Karen Horney, una de las primeras revisionistas freu- 
dianas, ya insistía en que «la neurosis y la cultura» eran pro- 
blemas «no sólo para los psiquiatras sino también para los tra- 
bajadores sociales y los maestros», para «los antropólogos y los 
sociólogos» y para todos los profesionales que habían «caído en 
la cuenta de la importancia de los factores psíquicos» en la vida 
social. La terapia ya no era sólo asunto de psiquiatras, ni podía 
reducirse a los individuos. En un influyente ensayo publicado ese 
mismo año, el sociólogo Lawrence Frank defendió la idea de que 
la propia sociedad era el paciente. 

Ésta ha seguido siendo la opinión dominante hasta hoy. Ha 
llegado a compartirse generalizadamente incluso por «los grupos 
éticos y religiosos», caracterizados por Frank —junto con los abo- 
gados— como bastiones de la antigua ética de la responsabilidad 
individual. Como dice Nichols, la Iglesia actual es tan «ilustrada» 
como las profesiones asistenciales. «Los pastores hablan sobre la 
autoestima saludable... Hace veinte años esto no se oía.» Su des- 
cripción del lenguaje pastoral es bastante exacta, pero su memo- 
ria demasiado corta. El clero empezó a ver la luz hace ya mucho 
tiempo. El evangelio social, muy influyente en el protestantismo 
americano desde principios de siglo, los había preparado para la 
idea de que la sociedad es el paciente. El crítico del evangelio so- 
cial Henry J. Cadbury señaló en 1937 que se había convertido en 
la «dieta diaria de los liberales americanos», que «afirman al uní- 
sono que la sociedad, no sólo los individuos, es el sujeto de la re- 
dención». Treinta años después el teólogo de Harvard Harvey Cox 
afirmaba en The Secular City («La ciudad secular») que «el logro 
de la salud en lugar de la neurosis en el nivel individual no puede 
separarse de la restauración de la integridad global de la socie- 
dad». Freud «se centró en su terapia en el individuo enfermo», se 
lamentaba Cox; pero el individuo enfermo ya no puede tratarse al 
margen de la «sociedad enferma». 

La escasa autoestima sólo es la última forma de patología 
social de moda entre los especialistas en la cura de almas. No de- 
beríamos sorprendernos cuando los nuevos patólogos de la ver- 
gúenza proclaman, en palabras de Michael Lewis, que una «teo- 
ría más articulada» de la vergúenza es «aplicable tanto en el 
nivel social como en el individual». Lewis acepta gustosamente 
el tópico de que a los negros y las mujeres les «avergúenza la cul- 
tura en la que viven», y que no necesitan «humillación sino com- 
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prensión». El aumento de su autoestima, piensa, «eliminaría mu- 
chos problemas sociales». «La solución que propongo», escri- 
be, «es un programa cognitivo y afectivo destinado a reducir la 
vergúenza.» 


Gloria Steinem, al igual que Lewis, se extiende ampliamente 
sobre las implicaciones sociales de una escasa autoestima, espe- 
cialmente entre las mujeres. Las feministas han criticado su últi- 
mo libro Revolution from Within («La revolución desde adentro») 
como una renuncia al compromiso político, pero sería más exac- 
to entenderlo como otro alegato en favor de la imposibilidad de 
distinguir entre la política y la terapia. Es completamente coheren- 
te con la clase de liberalismo dominante, un liberalismo obsesiona- 
do con los derechos de la mujer y las minorías, con los derechos 
de los homosexuales y el derecho al aborto libre, con la supuesta 
epidemia de abusos contra la infancia y de acoso sexual, con la 
necesidad de legislar contra el lenguaje ofensivo y con las refor- 
mas curriculares destinadas a acabar con la hegemonía cultural 
de los «varones blancos europeos muertos». «La justicia social», 
tal como han llegado a definirla los liberales, consiste ahora en 
las terapias políticas que pretenden contrarrestar las perniciosas 
consecuencias de las actitudes «autoritarias» y «patriarcales» e 
impedir que nadie «culpe a la víctima». El descubrimiento tera- 
péutico de la vergiienza halla expresión política en programas 
sanitarios administrados por cuidadores que dicen hablar en nom- 
bre de los oprimidos pero que se preocupan sobre todo por ampliar 
su jurisdicción profesional. La «revolución desde adentro» de 
Steinem no supone una huida de la política sino sólo una conti- 
nuación de la política por otros medios. 

Su ataque terapéutico a la vergiienza requiere el complemen- 
to de la acción política. Menciona como buen ejemplo la Statewi- 
de Task Force to Promote Self-Esteem (Grupo de Trabajo Estatal 
para Promover la Autoestima) de California. Sostiene que aunque 
los periodistas y los políticos hayan ridiculizado este noble expe- 
rimento, ha servido para demostrar que casi todos los problemas 
sociales se deben a carencias de autoestima. El grupo de trabajo 
descubrió que el desprecio de sí mismo era un «factor causal pri- 
mario» del «crimen y la violencia, el abuso del alcohol, el abuso 
de las drogas, los embarazos precoces, los malos tratos a los ni- 
ños y en el matrimonio, la dependencia crónica de la beneficen- 
cia y el fracaso escolar»; los problemas «que más temen los ame- 
ricanos», añade Steinem. 

La autora no se preocupa de explicar cómo llegó el grupo de 
trabajo de California a esta conclusión. Lo hizo ignorando las re- 
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servas adelantadas por los expertos en cuyo testimonio se basó su 
informe. Los documentos elaborados para el grupo de trabajo se 
referían repetidas veces a la «falta de investigación seria» que vin- 
culase la baja autoestima con la patología social; pero el presi- 
dente del organismo, John Vasconcellos, desechó estas reservas 
por proceder de «los que sólo viven en la cabeza, en lo intelec- 
tual». Nuestro «conocimiento intuitivo», dijo, confirma la impor- 
tancia de la autoestima. 

Steinem no dice nada sobre la polémica que rodea el informe 
Vasconcellos. Le basta que el dudoso ejemplo de California haya 
sido imitado por otros Estados y por los cincuenta y ocho conda- 
dos de California, casi todos los cuales tienen ahora su propio 
grupo de trabajo sobre la autoestima. Ella también prefiere fiar- 
se del «conocimiento intuitivo». Su libro está lleno de él. Los ni- 
ños, explica, deben «sentirse amados y valorados desde el princi- 
pio». Sin embargo, la mayor parte de nosotros fuimos ignorados 
o maltratados de pequeños, y como todos «seguimos tratándonos 
como nos trataron en la niñez», seguimos maltratándonos cuan- 
do somos mayores. Pero «en cada uno de nostros habita un ser 
único y verdadero», cuyo descubrimiento nos hará libres. «En el 
momento en que descubrimos la verdadera razón de algún senti- 
miento que ejerce una influencia irracionalmente poderosa sobre 
nosotros... el embrujo queda roto.» 

Es difícil entender cómo alguien podría tomarse esto en serio, 
pero en muchos ámbitos provoca un asentimiento automático y 
sirve en gran medida para justificar la expansión del Estado del 
bienestar. El hecho de que los «activistas» liberales —como los lla- 
ma Steinem con admiración- tengan que recurrir actualmente a 
esta clase de eslóganes puede significar que el liberalismo del bie- 
nestar está padeciendo una fatiga terminal. ¿Hace falta recordar a 
estas alturas que las políticas públicas basadas en un modelo tera- 
péutico del Estado han fracasado miserablemente una y otra vez? 
En lugar de fomentar la propia estimación han creado una nación 
de seres dependientes. Han creado el culto de la víctima, en el que 
los derechos se ganan por la acumulación de perjuicios infligidos 
por una sociedad indiferente. La profesionalización de la compa- 
sión no nos ha convertido en una nación más amable y bondado- 
sa. Lo que ha hecho ha sido institucionalizar la desigualdad so 
pretexto de que cada uno es «especial» a su manera. Como ese pre- 
texto no engaña a nadie, el intento de hacer que las personas se 
sientan bien consigo mismas sólo logra convertirlas en cínicas. La 
«atención» no puede ocupar el lugar de la inocencia. 

La psicoterapia no sólo ha fracasado como política, y más re- 
cientemente como la política de la autoestima; también ha fraca- 
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sado como sustituto de la religión. El fundador del psicoanálisis 
creía que los hombres y las mujeres superarían la necesidad de 
religión cuando dependieran de sus propios recursos. Y estaba 
equivocado, como al fin se ha comprobado. De todas formas, su 
clase de terapia invitaba a la introspección y buscaba el discerni- 
miento moral. Por ello, no era completamente irrazonable supo- 
ner que la psiquiatría podría asumir las funciones curativas reali- 
zadas por los sacerdotes y los confesores; realizadas muy desma- 
ñadamente, según Freud. 

Pero desde hace algún tiempo la profesión psiquiátrica se ha 
ido desplazando hacia terapias que buscan más la modificación 
de la conducta que el discernimiento. Lo que haya ganado en la 
manipulación de los síntomas, a menudo con la ayuda de dro- 
gas, lo ha conseguido a costa de la introspección. Esta tenden- 
cia puede ser deplorable, pero es fácil ver por qué las terapias 
psicoanalíticas clásicas ya no cuentan con demasiados partida- 
rios en el conjunto de la profesión. Cuestan demasiado, son de- 
masiado largas y exigen demasiada sofisticación intelectual por 
parte del paciente. Hasta a los más entusiastas admiradores del 
método psicoanalítico les podría desconcertar el leer que uno 
de los pacientes de Wurmser dejó «repentinamente» el análisis 
«en la sesión 1.172». Otro paciente de Wurmser estuvo anali- 
zándose durante once años. Y otro «acabó suicidándose al arro- 
jarse desde un puente». Cuando el tratamiento psicoanalítico 
amenaza con convertirse en inacabable y termina a menudo en 
un fracaso, a veces tras años de intensa autoexploración, es com- 
prensible que los médicos y los pacientes recurran a métodos que 
prometen un resultado rápido, aunque sea a costa de la compren- 
sión profunda. 

La mejor teoría psicoanalítica expone la dimensión moral y 
existencial del conflicto mental, pero incluso en esto no puede 
competir con la religión. El libro de Wurmser sobre la vergijen- 
za, una Obra perteneciente a la gran tradición de la especulación 
psicoanalítica, nos recuerda que una interpretación psicoanalí- 
ticamente informada puede actualizar la sabiduría moral in- 
temporal y permitirnos hacer más profunda nuestra compren- 
sión de la misma. Leyendo a Wurmser entendemos por qué la 
vergúenza y la curiosidad han estado siempre tan relacionadas 
en la mente de las personas, por qué la vergitenza provoca sen- 
timientos de admiración y reverencia y especialmente por qué 
remite al elemento irreductible de misterio presente en todos 
los asuntos humanos. 

Pero esta hondura de comprensión moral, tan interesante 
desde el punto de vista de la teoría moral, puede hacer que el 
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psicoanálisis sea inútil tanto en la psicoterapia como en la 
vida, como guía para la conducta. Cuanto más se inmiscuye en 
el territorio que ocupaba la religión, más invita a realizar com- 
paraciones desfavorables con su rival. ¿Puede el psicoanálisis 
realmente hacer algo por las personas que padecen de una con- 
vicción interior de «no merecer en absoluto ser amado»? Quizá 
la religión sea la respuesta después de todo. En cualquier caso, 
no está en absoluto claro que la religión pudiera hacerlo mucho 
peor. 


Capítulo 12 


PHILIP RIEFF Y LA RELIGIÓN DE LA CULTURA 


La violencia, el crimen y el desorden general suelen parecer 
casi invariablemente a los visitantes extranjeros los rasgos más 
destacados de la vida americana. En este caso las primeras im- 
presiones no se modifican demasiado cuando el conocimiento es 
más profundo. Un examen más minucioso sólo descubre sínto- 
mas menos dramáticos del inminente derrumbamiento del orden 
social. Se dice que los trabajadores americanos son menos efi- 
cientes que los de Europa y Japón. Los directivos americanos no 
son mejores que los que trabajan para ellos. Se supone que su ob- 
sesión por los beneficios a corto plazo les vuelve indiferentes res- 
pecto al largo plazo. El deseo de satisfacción inmediata invade la 
sociedad americana desde la base hasta la cumbre. Hay una preo- 
cupación universal por uno mismo, por la «autorrealización» y 
más recientemente por la «autoestima», eslóganes de una socie- 
dad incapaz de generar un sentido de obligación cívica. Para los 
observadores nativos y extranjeros, la falta de disposición a su- 
bordinar el interés propio a la voluntad general se aproxima de- 
sagradablemente a lo que puede considerarse la esencia del ame- 
ricanismo de finales de siglo. 

Quizás el cuadro esté algo exagerado, pero es suficientemente 
verdadero como para suscitar la ineludible pregunta de si una so- 
ciedad democrática puede prosperar o incluso sobrevivir en au- 
sencia de los constreñimientos internos que sostenían la ética del 
trabajo y rechazaban el hedonismo. La polícia y la prisión son 
claramente insuficientes para controlar el desorden, que está al- 
canzando proporciones críticas. El crecimiento implacable de la 
delincuencia desborda el sistema de justicia criminal, corrupto él 
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mismo debido a los litigios cínicamente pactados, la subsistencia 
de una doble medida racial y, por otra parte, los intentos desen- 
caminados de sustituir un régimen punitivo por uno terapéutico. 
Una clemencia mal entendida hace que se excarcele prematura- 
mente a delincuentes empedernidos que reanudan su vida crimi- 
nal sin preocuparles aparentemente la posibilidad de volver a la 
cárcel. 

El síntoma en cierto modo más perturbador es el ingreso de 
niños en la cultura de la delincuencia. Como el futuro no les ofre- 
ce nada, hacen oídos sordos a las voces que les aconsejan pru- 
dencia, y más aún a las que apelan a su conciencia. Saben lo que 
quieren, y lo quieren ahora. Posponer el placer, planear el futuro 
y acumular créditos educativos no significa nada para estos pre- 
maturamente endurecidos hijos de la calle. Como suponen que 
van a morir jóvenes, las sanciones penales no los impresionan. Su 
modo de vida es abiertamente arriesgado, pero a partir de un cier- 
to punto el riesgo se convierte en su propia recompensa, en una 
alternativa a la pura y simple desesperanza. 

Si el derrumbamiento de las constricciones internas se limi- 
tara al mundo de la delincuencia, sería quizá posible restaurar 
un sentido de obligación combinando los incentivos con una 
aplicación más estricta de la ley. Pero la cultura de la desver- 
gúenza no es patrimonio exclusivo del submundo. Las clases de- 
lincuentes se limitan a imitar a las clases más altas en su deseo 
de satisfacción inmediata así como en la identificación de la 
satisfacción con la adquisición material. Por eso tenemos que 
preguntarnos a qué se debe este descenso generalizado de los ni- 
veles de conducta personal —-de urbanidad, laboriosidad y auto- 
control- que en otros tiempos se consideraban indispensables 
para la democracia. 

Una investigación exhaustiva descubriría un gran número de 
influencias, pero la decadencia progresiva de la religión se situa- 
ría en los primeros lugares de la lista. Es cierto que en América 
se duda antes de hablar de la decadencia de la religión. El nú- 
mero de los que creen en un Dios personal, pertenecen a una re- 
ligión y asisten con cierta regularidad a un culto determinado, si- 
gue siendo notablemente alto, en comparación con otras naciones 
industrializadas. Este hecho parecería indicar que los Estados 
Unidos han logrado sustraerse de algún modo a las influencias 
secularizadoras que han transformado en otros lugares el pai- 
saje cultural. Pero la apariencia es engañosa. La vida pública está 
completamente secularizada. La separación de la Iglesia y el Es- 
tado, interpretada actualmente como prohibición de todo reco- 
nocimiento público de la religión, está más profundamente arrai- 
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gada en América que en cualquier otro lugar. La religión ha que- 
dado relegada a los márgenes de la discusión pública. Entre las 
élites se la tiene en baja estima. Se piensa que es algo útil para 
las bodas y los funerales, pero por lo demás es prescindible. 
Una de las características distintivas de las clases intelectuales 
es una mentalidad escéptica e iconoclasta. Entienden que su 
compromiso con la cultura de la crítica excluye compromisos re- 
ligiosos. La actitud de las élites respecto a la religión va de la in- 
diferencia a la hostilidad activa. Se basa en una caricatura del 
fundamentalismo religioso como un movimiento que aspira a 
revocar todas las medidas progresistas realizadas en las tres úl- 
timas décadas. 

No basta con señalar que el entusiasmo religioso ha dismi- 
nuido. También hay que preguntarse qué es lo que ha ocupado 
su lugar. El vacío dejado por la secularización lo ha llenado una 
cultura permisiva que sustituye el concepto de pecado por el 
concepto de enfermedad. Pero la visión terapéutica del mundo 
no se opone sin matices a la religión. Al principio, al menos, las 
cosas eran más complejas. El movimiento psicoanalítico, punto 
de partida de la cultura terapéutica, tenía una relación muy am- 
bigua con la religión, al mismo tiempo complementaria y com- 
petitiva. También el psicoanálisis se presentaba como una cura 
de almas y una fuente de discernimiento moral. Su método, la 
introspección, lo vinculaba a una larga tradición especulativa en 
la que el autoconocimiento era el comienzo necesario de la sa- 
biduría. Aunque muchos de sus practicantes intentaban hacer 
del psicoanálisis una disciplina puramente técnica, con su pro- 
pia jerga y sus procedimientos esotéricos, su contenido la em- 
pujaba irresistiblemente hacia las preguntas existenciales que 
siempre han definido el lenguaje religioso. Melanie Klein, la se- 
guidora de Freud que más se ocupó de temas éticos, escribió 
ensayos cuyos títulos revelaban de manera inconfundible sus 
preocupaciones existenciales: «Amor, culpa y reparación», «En- 
vidia y gratitud», «El desarrollo temprano de la conciencia en el 
niño». Los propios escritos de Freud, llenos de alusiones al arte, 
la religión y la filosofía moral, revelaban una mayor sensación 
de deuda con sus precursores moralizantes que con los médicos. 
Hablaba del psicoanálisis como una ciencia, pero en ocasiones 
empleaba este término tan ampliamente que el practicante del 
psicoanálisis parecía tener más en común con el predicador o 
el filósofo que con un técnico de bata blanca. Defendió el análi- 
sis profano y se opuso a la medicalización de la práctica psicoana- 
lítica. Rechazó la «obvia tendencia americana a convertir el psi- 
coanálisis en una mera doncella de la psiquiatría». No sólo pen- 
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saba que no era necesario que los analistas tuvieran una forma- 
ción médica, sino que llegaba a desaconsejarlo. En su opinión 
los analistas tenían que estar formados en los rudimentos de la 
anatomía y la fisiología, pero también en mitología, psicología 
de la religión y los clásicos de la literatura. Insistía en que la ex- 
periencia personal del sufrimiento, así como la capacidad de in- 
trospección, constituían la base indispensable de la comprensión 
psicoanalítica. 

Philip Rieff, uno de los más agudos intérpretes de Freud, 
tenía motivos para titular uno de sus escritos Freud: The Mind 
of the Moralist («Freud: La mente del moralista»). Norman O. 
Brown acercó el psicoanálisis aún más a la religión en su Life 
against Death («La vida contra la muerte»). Según este autor, el 
psicoanálisis, llevado a su «conclusión lógica y transformado en 
una teoría de la historia», «recoge intemporales aspiraciones re- 
ligiosas». 

Pero al mismo tiempo el psicoanálisis se presentaba como el 
competidor y el sucesor de la religión. No había ambigúedad al- 
guna en el rechazo freudiano de la religión como una ilusión o en 
su insistencia en que esa ilusión particular no tenía futuro. Pen- 
saba que la creencia religiosa era una reliquia de la infancia de la 
humanidad, cuando los hombres y las mujeres proyectaban inge- 
nuamente en los cielos sus esperanzas y sus temores. Ahora que 
la ciencia ha proporcionado a los seres humanos los medios que ne- 
cesitaban para controlar su destino, la religión debería marchi- 
tarse igual que había sucedido con la magia primitiva ante el pri- 
mer asalto de la propia religión. 

El psicoanálisis y la religión eran aún más profundamente in- 
compatibles de lo que parecía implicar el explícito rechazo de la 
religión por parte de Freud. A pesar de sus objeciones contra una 
práctica psicoanalítica que la redujera a una mera «doncella de 
la psiquiatría», sus descubrimientos contribuyeron al nacimien- 
to de una visión terapéutica del mundo. La enfermedad y la sa- 
lud sustituyeron a la culpa, el pecado y la expiación como las 
preocupaciones dominantes que guiaban a los que se esforzaban 
por descubrir el sentido de la vida oculta de la mente. Los psi- 
quiatras descubrieron que su práctica exigía una suspensión del 
juicio moral. Como mínimo les pareció necesario crear un am- 
biente permisivo en el que los pacientes pudieran decir lo que 
quisieran sin miedo a la condena. Por supuesto, lo que era apro- 
piado en la consulta no tenía por qué serlo en el mundo cotidia- 
no exterior; pero pronto el hábito de la indulgencia, una vez 
establecido como primer principio de la terapia psiquiátrica, se 
convirtió en una especie de reflejo automático que regulaba to- 
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das las formas de intercambio interpersonal. Un hábito mental 
«no juzgador», confundido fácilmente con la virtud liberal de la 
tolerancia, llegó a considerarse como el sine qua non de la socia- 
bilidad. 

La gente no tardó mucho en darse cuenta de que un punto de 
vista terapéutico podía utilizarse social y políticamente. Servía 
para librar del peso del fracaso moral que antes se asociaba con 
la pobreza y el desempleo, para trasladar la culpa del individuo a la 
«Sociedad» y para justificar las medidas destinadas a aliviar a los 
que sufrían sin tener la culpa. Durante la Gran Depresión, profe- 
sionales de la salud, la educación y el bienestar se horrorizaban al 
descubrir que muchos americanos, víctimas incluso del desem- 
pleo a gran escala, se aferraban todavía a la ética de la autoayuda 
y se negaban a reconocer el derecho del individuo a la beneficen- 
cia. Los defensores del Estado del bienestar tuvieron que persua- 
dir al público de que no había que atribuir la pobreza a la falta de 
iniciativa; que la culpa no era del individuo sino del sistema; que 
la dependencia de la beneficencia pública no era una desgracia; y 
que, en la era de la organización, la autoayuda era una trampa 
y una ilusión. «El individuo», escribió el sociólogo Lawrence Frank 
en su memorable ensayo “La sociedad como paciente”, «en lugar 
de buscar su propia salvación y seguridad personales, debe reco- 
nocer su casi completa dependencia del grupo.» El planteamien- 
to de alternativas realizado por Frank —responsabilidad personal 
o «vida de grupo»- era profundamente desorientador, ya que la 
propia vida de grupo presupone la confianza que sólo puede exis- 
tir cuando se considera a los individuos como responsables de 
sus acciones. Pero para los humanitarios impresionados por el su- 
frimiento masivo y la pasividad con la que los americanos pare- 
cen aceptarlo, el primer paso hacia la recuperación consistía, se- 
gún Frank, en «absolver de culpa al individuo». Las discusiones 
influidas por la Depresión y el New Deal parecieron confirmar la 
sabiduría de la interpretación terapéutica de los problemas so- 
ciales frente a la interpretación ética. En opinión de Frank, la 
«Concepción de una sociedad enferma necesitada de tratamien- 
to» era mucho más iluminadora que las concepciones que subra- 
yaban «la voluntad humana, la autonomía humana y la respon- 
sabilidad individual». Una moralidad punitiva que atribuyera los 
males de la sociedad a «la maldad y la culpa individuales» no con- 
tribuiría en nada a la comprensión de la sociedad moderna. Sus 
soluciones convencionales —«más leyes, más regulaciones y casti- 
gos más severos»— habían fracasado una y otra vez. Había llega- 
do la hora de un nuevo comienzo, a la vez más científico y más 
humano. 
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El llamamiento de Frank a favor de un nuevo humanismo 
tuvo una acogida favorable. En la segunda mitad del siglo xx los 
conceptos y la jerga terapéuticos han penetrado tan profunda- 
mente en la cultura americana —recientemente bajo la forma de 
una amplia campaña destinada a aumentar la «autoestima» de las 
personas- que casi se ha vuelto imposible recordar cómo veían el 
mundo los que todavía no estaban iniciados en los misterios de la 
salud mental. La profesión psicoanalítica puede estar conociendo 
tiempos difíciles, pero la sensibilidad terapéutica está aún más 
difundida que en 1966, cuando Philip Rieff publicó su segundo li- 
bro, adecuadamente titulado The Triumph of the Therapeutic («El 
triunfo de la terapéutica»). Actualmente la terapéutica ha triun- 
fado tan completamente que Rieff parece tener pocas esperan- 
zas de que se la pueda desafiar. Las perspectivas de recuperar los 
modelos de discurso rivales parecen tan escasas que ahora se pre- 
gunta si merece la pena publicar algo. «¿Para qué publicar?», se 
preguntaba no hace mucho tiempo. «Habiendo tantos escritores, 
¿Quién queda para leer?» Desde la publicación del último libro de 
Rieff —Fellow Teachers («Compañeros profesores»)- han pasado 
veinte años. Evidentemente, quería decir lo que dijo cuando pro- 
puso a los escritores que archivasen sus mejores ideas en lugar de 
añadirlas a la «Babel de la crítica» que amenaza con ensorde- 
cernos a todos. Nuestro más elocuente y eficaz crítico del estilo 
terapéutico nos pide que consideremos la posibilidad de que la 
forma más expresiva de crítica, en una cultura en la que los obje- 
tivos terapéuticos han asimilado la actividad crítica, sea quizás el 
silencio. 

Una colección de ensayos escritos a lo largo de toda su vida 
editados no por el propio Rieff sino por Jonathan Imber, antiguo 
alumno y ahora profesor de teoría sociológica en Wellesley- de- 
muestra la insistencia con la que ha vuelto a tratar algunos temas 
centrales: el desplazamiento de la religión por la terapia; el con- 
flicto entre las actitudes morales ante la experiencia y las actitu- 
des estéticas y terapéuticas; la «hipertrofia de la crítica, óptima 
para diagnosticar el trastorno de carácter de los intelectuales psi- 
cologizantes». Además de trabajar sobre Freud y el nacimiento 
del «hombre psicológico», esta nueva colección, The Feeling Inte- 
llect («El intelecto perceptor»), contiene ensayos sobre una gran 
variedad de temas: Disraeli, Orwell, Oscar Wilde, Charles Horton 
Cooley (el sociólogo americano preferido por Rieff), el sociólogo 
negro Kelly Miller y el caso Oppenheimer, entre otros. Pero las 
preocupaciones centrales de Rieff se pierden pocas veces de vista. 
La idea principal del ensayo sobre Oppenheimer (1958) es que 
tanto Oppenheimer como sus detractores aceptaban un marco de 
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referencia terapéutico: en lugar de discutir los méritos políticos 
de Oppenheimer, discutían si su relación con comunistas demos- 
traba la existencia de defectos psicológicos incompatibles con el 
servicio público. El ensayo sobre Disraeli (1952) afirma que Dis- 
raeli (igual que Freud) se negó a rechazar su herencia judía y evi- 
tó de ese modo el «riesgo final» (como dice Rieff en otro lugar 
hablando de Freud) «de separarse de la práctica devota de su cre- 
do». Una idea semejante anima el ensayo sobre Orwell (1954), 
otro intelectual que perdió su religión pero logró conservar la 
«acción cristiana esencial de la fraternidad y la compasión». La 
modernidad sigue viviendo del capital de los credos que ha re- 
chazado, y según Rieff los más admirables de entre los intelec- 
tuales modernos siempre han sido conscientes de esta depen- 
dencia; incluso cuando, como Freud, animaban a sus lectores a 
trascenderla. 

El derrumbamiento de la religión, su sustitución por la des- 
piadada sensibilidad crítica ejemplificada por el psicoanálisis y 
la degeneración de la «actitud analítica» en un ataque furibun- 
do contra toda clase de ideales han dejado nuestra cultura en 
un estado lastimoso. Rieff no espera mejoras inmediatas, ni 
propone ningún programa de renovación cultural; pero tam- 
poco habla de perdición y desesperación. Por mal que estén las 
cosas, sigue creyendo posible —al menos en 1973, cuando se pu- 
blicó Fellow Teachers- realizar una modesta contribución a la 
causa de la verdad y la justicia. Es posible, por ejemplo, encon- 
trar un empleo honorable como profesor, suponiendo que los 
profesores no caigan en la tentación de convertirse en «profe- 
tas de sillón». La universidad, a pesar de su confusión actual, 
es una «institución sagrada», y los profesores pueden servir de 
ejemplo a los demás si ejercen su vocación con espíritu de re- 
verencia. El trabajo del profesor dedicado no consiste en deificar 
ni incluso en defender una «cultura agonizante» sino en oponer- 
se a la «identificación a la baja» que amenaza todas las formas 
de cultura. Los consejos de Rieff a los profesores, consistentes 
en gran medida en mandatos negativos, reflejan su creencia de 
que los profesores traicionan su vocación cuando se convierten 
en gurús o en personajes del mundo del espectáculo. Evitar el 
«tráfico de ideas», el «comercio de perpectivas». Negarse a en- 
grosar las filas de los «hombres públicos». «Renunciar a la pro- 
fecía.» 


Es lógico que Rieff se dirija a sus «compañeros profesores» 
en términos de «lo que no hay que hacer». El corazón de toda 
cultura lo constituye, en su opinión, sus «prohibiciones». La 
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cultura es un conjunto de exigencias morales, de «prohibiciones 
profundamente grabadas, escritas en caracteres superiores y 
dignos de confianza». Por eso tiene sentido describir los Esta- 
dos Unidos actuales como una «sociedad sin cultura». Es una 
sociedad en la que no hay nada sagrado y, por ello, no hay nada 
prohibido. Un antropólogo podría objetar que una sociedad sin 
cultura es una contradicción en los términos; pero Rieff no está 
de acuerdo en el modo en que los científicos sociales han redu- 
cido el concepto de cultura a un «modo de vida». Según Rieff, la 
cultura es un modo de vida respaldado por la voluntad de con- 
denar y castigar a los que desafían sus mandamientos. Un 
«modo de vida» no es suficiente. El modo de vida debe estar 
incrustado en un «orden sagrado», es decir, en una concepción 
del universo, al final religiosa, que nos diga «lo que no hay que 
hacer». 

Los que consideran la tolerancia como la virtud suprema y 
confunden el amor con la permisividad encontrarán estas propo- 
siciones prohibitivas, si es que se molestan en leer a Rieff; pero si 
se permiten entrar en su argumentación, suspendiendo sus pre- 
juicios sobre los procedimientos y políticas indebidamente «juz- 
gadoras» sobre el mismo concepto de castigo- llegarán a ver 
la justicia de su afirmación deliberadamente provocativa según la 
cual «la represión es la verdad». Todas las culturas tienen que li- 
mitar de algún modo el número de posibilidades, por arbitrarias 
que puedan parecer esas limitaciones. Sin duda, también de- 
ben intentar que sus controles no se entrometan demasiado en la 
vida privada de la gente. Pero si permiten expresar públicamente 
cualquier impulso —si afirman audazmente que está «prohibido 
prohibir», según el eslogan revolucionario de 1968- no sólo están 
dando rienda suelta a la anarquía sino también aboliendo las 
«distancias sagradas» de las que depende en último término la ca- 
tegoría de verdad. Cuando todas las expresiones son igualmente 
posibles, nada es cierto. «Creando ideales... opuestos, verdades 
militantes, se limita la terrorífica capacidad del hombre de ex- 
presar todo.» 

La intempestiva definición «máxima» de la cultura de Rieff, 
propuesta contra la definición mínima favorecida por los antro- 
pólogos y los otros científicos sociales, desemboca en una con- 
dena generalizada del modo de vida americano, pero también 
abre un horizonte de esperanza. Si Rieff tiene razón al afirmar 
que la cultura se basa en la voluntad de prohibir, no puede espe- 
rarse que una cultura «permisiva» como la nuestra sobreviva 
indefinidamente. Más pronto o más tarde nuestras permisivas 
élites tendrán que redescubrir el principio de limitación. El pro- 
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yecto moderno puede haber completado su recorrido. La «idea 
de que los hombres no necesitan someterse a ningún poder... 
aparte del suyo» no está en absoluto desacreditada, pero está 
perdiendo la capacidad de inspirar temerarias visiones sobre el 
progreso. La multiplicación de las pruebas en contra dificulta 
cada vez más el creer que los hombres modernos «se están con- 
virtiendo en dioses». Además, el movimiento terapéutico «no ha 
penetrado todavía profundamente hacia abajo» en la estructu- 
ra de clases. En Fellow Teachers Rieff menciona la persistencia 
de las moralidades antiguas entre los «menos educados» como 
«Otra razón para la esperanza». La resistencia popular frente a la 
«religión de la crítica» nos permite «esperar un renacimiento de 
la culpa». 

Sería una necedad sentirnos optimistas sobre nuestras perspec- 
tivas; una necedad aún mayor en 1993 que en 1963. La moderni- 
dad puede estar acercándose a su fin, como sugirió Rieff en 
1981, pero la sensiblidad posmoderna que aspira a sustituirla no 
supone mejora alguna. Sin embargo, la petición de Rieff de pa- 
ciencia y esperanza sigue sirviendo como un útil correctivo para el 
desánimo apocalíptico. «Sólo podemos tener fe y esperar; y ver lo 
que pasa.» 

Las posturas de Rieff han permanecido notablemente invaria- 
bles con el paso de los años. Lo que ha cambiado es el tono y el 
estilo de su obra. En los años cincuenta y sesenta escribía como 
un intelectual público, para un público de lectores generales que 
presumiblemente compartían un vocabulario y un marco de refe- 
rencia comunes. Muchos de sus ensayos aparecieron en revistas 
generales como Commentary, Encounter y Partisan Review. Publi- 
có sus libros en editoriales comercialmente importantes: Freud: 
The Mind of the Moralist en Viking (y en Anchor en rústica) y The 
Triumph of the Therapeutic en Harper. Aunque escribiera para re- 
vistas especializadas, la prosa de Rieff ejemplificaba la actitud 
analítica y crítica que aconsejaba (a pesar de su conciencia del 
efecto desintegrador que ejercía sobre las creencias tradiciona- 
les) como la única actitud posible para los intelectuales que vi- 
vían en un mundo «cansado de fuerzas sagradas». Sus primeros 
ensayos estaban animados por un ideal de erudición «compro- 
metida», de «subjetividad apasionada». En 1954 alabó Agape and 
Eros («Eros y ágape») de Anders Nygren como un «caso ejemplar 
de historia comprometida, parcial pero exhaustivo en la exposi- 
ción de la otra perspectiva». Criticó Origins of Totalitarianism 
(«Los orígenes del totalitarismo»), de Hannah Arendt, pero ensal- 
zÓ la «intención profética» de la autora: «Es mejor un error crea- 
tivo que una verdad no creativa». Deploraba la «enfermedad ale- 
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mana» de la ciencia, lanzaba invectivas contra las notas a pie de 
página y veía virtud en la discreción en la erudición. En una crí- 
tica de 1952 sobre la History of the Cure of Souls («Historia de la 
cura de almas») de T. McNeill, escribió: «McNeill posee la virtud 
moral última del historiador: ...no es neutral». 

Entre The Triumph of the Therapeutic y Fellow Teachers se 
produce un giro significativo en el tono de Rieff. En esta última 
obra previene contra «la representación del papel de profeta» y 
solicita «objetividad». Ya no escribe como un intelectual público 
ni se dirige al «lector general» para el que escribía en 1951. In- 
siste en que «nuestro deber, como profesores, es no ser hombres 
públicos». Para Rieff, el público ha dejado de existir. Sólo hay un 
mercado literario dominado por el tráfico de diversiones cultu- 
rales, entre las cuales se encuentran ahora la «crítica» y la «pro- 
fecía». La comunicación, incluso con otros profesores, está ro- 
deada de dificultades. Fellow Teachers adopta la forma de una 
carta abierta a Robert Boyers y Robert Orill, editores de Salma- 
gundi que habían invitado a Rieff a someterse a una entrevista 
pública en el Skidmore College. «¿Es posible», se pregunta Rieff, 
«que mi invitación a venir a Skidmore... se haya basado en una 
feliz equivocación? ¿Se imaginaban que yo era un heraldo de la 
terapéutica?» Es difícil pensar que alguien pudiera haber imagi- 
nado nada parecido, pero la observación ilustra el recelo exage- 
rado que albergaba Rieff sobre la posibilidad de una comunica- 
ción clara y franca entre los intelectuales. Su reacción fue una 
poco típica afirmación de neutralidad. «No estoy ni a favor ni en 
contra [de la cultura de la terapéutica]. Soy investigador y profe- 
sor de teoría sociológica.» La afirmación no era muy convincen- 
te; pero el hecho de que Rieff se sintiera obligado a realizarla era 
sintomático de un cambio en el clima cultural. Era igualmen- 
te significativo que rechazara una entrevista pública alegando 
que no servía para transmitir la clase de «conocimiento privile- 
giado» que los profesores proporcionan a sus alumnos. En lugar 
de participar en el intercambio público, los intelectuales serios 
respecto a su vocación tenían que retirarse a sus «enclaves aca- 
démicos» y fomentar la «comprensión más lenta» característi- 
ca del aula. El foro sólo era un lugar adecuado para las funciones 
teatrales. 

Esos argumentos, que recuerdan vagamente las despectivas 
observaciones de Walter Lippmann sobre la opinión pública 
en su controversia con Dewey, anticipaban también la postura 
adoptada por Allam Bloom en The Closing of the American Mind 
(«La clausura de la mente americana»), un libro que mantenía 
que la universidad debería ser un lugar en el que los estudiosos 
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pudieran hablar entre ellos y con sus mejores alumnos, en un 
lenguaje hermético destinado voluntariamente a apartar a los 
profanos, sobre cuestiones filosóficas intemporales que nunca 
han provocado más que un interés pasajero en el público gene- 
ral. Para muchos intelectuales íntegros, la revolución cultural de 
finales de los años sesenta desacreditó la idea de un saber públi- 
co comprometido. El concepto del público se volvió indistingui- 
ble del fenómeno de la publicidad. En estas circunstancias, se 
vuelve comprensible la decisión de Rieff de escribir menos, pu- 
blicar en imprentas universitarias y revistas especializadas y de- 
dicar sus energías a «fortalecer nuestros enclaves», aunque no 
sea una actitud defendible. El resultado, sin embargo, ha sido el 
contrario del esperado, al menos en el caso de Rieff: una exage- 
ración precisamente de los elementos teatrales e histriónicos de 
su estilo. Su escritura no se ha vuelto más académica sino más 
oracular, más «profética» cuanto más advierte contra el papel de 
profeta. En su obra temprana Rieff hablaba con fuerza y convic- 
ción, pero siempre en un tono de voz directo, cándido y natural. 
Ahora prefiere hablar, gran parte del tiempo, en aforismos críp- 
ticos, paradojas y dobles sentidos. Él mismo se refiere a su tono 
característico como «precavido». Escribe demasiadas notas a pie 
de página; no pedantes notas bibliográficas, sin duda, sino lar- 
gos apartes expositivos que parecen mostrar cierta falta de ganas 
de apelar más directamente al lector. Su escritura se ha vuelto 
voluntariamente menos asequible y a la vez más ominosa y apo- 
calíptica aunque Rieff esté siempre advirtiéndose contra esos 
defectos. 


Ahora que la arena pública parece haber quedado irreversi- 
blemente corrompida por el agresivo comercio de las ideas, 
otros muchos además de Rieff han tomado a regañadientes la 
decisión de considerarse profesores más que intelectuales pú- 
blicos. En el caso de Rieff, como en el de otros, esta discusión 
parece ir vinculada a un nuevo énfasis en la universidad como 
«institución sagrada» en la que se almacena y se transmite «cau- 
tamente» el «conocimiento privilegiado». Esta concepción de la 
vida intelectual me parece incoherente con la observación de 
Rieff de que el peor modo de defender la cultura es deificarla. 
También es incoherente con su afirmación de que los intelec- 
tuales modernos no deberían aspirar a convertirse en los suce- 
sores del clero. Tiende a crear una religión a partir de la cultu- 
ra, algo condenado por Rieff en su obra anterior, especialmente 
en el espléndido capítulo sobre la religión de Freud: The Mind of 
the Moralist. 
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En ese libro Rieff señalaba que el ataque de Freud a la reli- 
gión se basaba en «una comprensión errónea de la religión como 
hecho social». Para Freud -—igual que para Kant- la religión era 
«el aire solemne de santidad» que confería al deber moral el es- 
tatuto de mandamiento divino, contribuyendo así a perpetuar 
las «leyes de la cultura». Pero la religión no es la cultura, y, como 
hizo notar Rieff, los mejores intérpretes del cristianismo siem- 
pre han distinguido «entre la fe y las instituciones y actitudes 
que la transmiten en un momento dado». Por eso Kierkegaard 
«diagnosticó el malestar del siglo xIx» como la «confusión de la 
religión con la cultura», de Cristo con la cristiandad. Freud, por 
el contrario, «dio por sentado que la religión era conformista», 
que su única función era garantizar el orden social. Para él, «el 
cristianismo significaba siempre la Iglesia, una institución social 
represiva», no la tradición profética, que denunciaba la corrup- 
ción de la Iglesia y acusaba a los cristianos de identificar los de- 
signios de Dios con los de ellos mismos. Según Rieff, Freud ol- 
vidó la diferencia entre la «denuncia profética» y la «sumisión 
cívica». 

En El porvenir de una ilusión Freud planteó, bajo la forma de 
un diálogo imaginario, la cuestión de si la sociedad podría fun- 
cionar sin religión. Su interlocutor subraya el valor «práctico» 
de la religión para imponer la moralidad. Reconoce que la reli- 
gión es un «engaño» pero defiende su necesidad «para la protec- 
ción de la cultura». El propio Freud creía que los hombres y las 
mujeres de su tiempo podían prescindir de la religión; pero lo 
importante es que planteara la pregunta de esta manera. Según 
Rieff, la propia pregunta era incorrecta. La cuestión no era si la 
religión era necesaria sino si era verdadera. Sin embargo, desde 
la publicación de Fellow Teachers Rieff ha empezado a parecerse 
cada vez más al interlocutor de Freud, a defender la religión —-la 
religión de la cultura, además- como la fuente necesaria del or- 
den social. 

No disminuimos la dignidad de la vocación académica si re- 
cordamos que la universidad no es una institución sagrada y que 
el único objeto adecuado de reverencia y admiración incondicio- 
nal no es la cultura sino Dios. Quizá la cultura dependa de la reli- 
gión —a pesar de la opinión contraria de Freud- pero la religión 
no tiene sentido si se la ve sólo como un apoyo de la cultura. Si no 
se basa en un amor desinteresado a todos los seres, la fe religiosa 
sólo sirve para revestir los objetivos humanos de un aire espúreo 
de santidad. Por eso hay que preferir siempre un ateo sincero a 
un cristiano cultural. Freud y Max Weber, maestros y modelos de 
Rieff, eran admirables en su decisión de vivir sin esta forma par- 
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ticular de consuelo: la ilusión de que los objetivos humanos coin- 
ciden con los de Dios. Sin embargo, esa misma ilusión siempre ha 
sido el blanco de la profecía religiosa. En realidad, su enemistad 
común contra las pretensiones culturales del pueblo piadoso es lo 
que muestra el parentesco entre la tradición profética y la tradi- 
ción ejemplarizante de los intelectuales seculares como Weber y 
Freud. Rieff también pertenece a esta tradición, excepto cuando 
se olvida de sí mismo e identifica demasiado estrechamente el sen- 
tido de lo sagrado con las instituciones y las «prohibiciones» que 
éstas contribuyen a imponer. 

Necesitamos instituciones y prohibiciones, no cabe duda, pero 
ellas, por sí mismas, no son sagradas. Como señalaron Lutero y 
Calvino hace mucho tiempo -y el propio Rieff nos ha recordado 
en muchas ocasiones- la identificación de la fe con la sumisión a 
las leyes morales que la humanidad crea para gobernarse sólo 
produce confusión. 


Capítulo 13 


EL ALMA DEL HOMBRE BAJO EL SECULARISMO 


El título de este capítulo procede de un librito de Oscar Wilde, 
The Soul of Man under Socialism («El alma del hombre bajo el 
socialismo»), publicado hace poco más de un siglo, en febrero 
de 1891. Wilde quería, como siempre, deslumbrar y escandalizar 
a sus lectores, y su título pretendía ser una afrenta típicamente 
wildeana a la opinión respetable. Relacionaba un concepto pro- 
cedente de la religión, el alma, con una ideología agresivamente 
secular que extraía gran parte de su inspiración de la famosa con- 
dena de Marx de la religión como opio del pueblo. 

Ésta era quizá la única sentencia marxista que Wilde podía 
aceptar sin reservas. No era en absoluto un socialista ortodoxo. 
«Hoy en día todos somos más o menos socialistas», le dijo a un 
entrevistador en 1894; pero su versión del credo socialista no en- 
salzaba al esforzado trabajador de manos encallecidas, sino al ar- 
tista, y además concebía el socialismo como la mejor esperanza 
para una nueva clase de individualismo. Un «nuevo helenismo», 
como lo llamaba en las últimas páginas de su manifiesto no co- 
munista. Los marxistas ortodoxos ridiculizaron su modalidad 
estética de socialismo, pero Wilde se reservaba la última risa. Su 
religión del arte ha sobrevivido al hundimiento de la utopía mar- 
xista. De todas las religiones seculares que nacieron en el siglo xIx 
la suya ha resultado la más duradera; y, a su manera, también la 
más seductora y engañosa. 

El socialismo, tal como lo entendía Wilde, sólo era otro nom- 
bre —en 1891, en los círculos sociales en los que Wilde se sentía en 
casa, un nombre deliberadamente provocativo- de la eliminación 
por las máquinas del esfuerzo humano en el trabajo. Wilde no te- 
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nía paciencia con los que proclamaban la dignidad del trabajo. 
«No hay nada necesariamente digno en el trabajo manual, que en 
su mayor parte es absolutamente degradante.» En el futuro ten- 
dría que realizarlo una maquinaria sofisticada. El progreso de la 
ciencia y la tecnología eliminaría gradualmente la pobreza, el su- 
frimiento y la injusticia. La colectivización de la producción li- 
beraría a los pobres de la necesidad, pero también liberaría a los 
ricos de la carga de administrar y defender sus propiedades. El 
trabajo manual era degradante, pero la propiedad era un «abu- 
rrimiento», según Wilde. «Las obligaciones que provoca la hacen 
insoportable. Debemos acabar con ella por el bien de los ricos.» 
La administración de las propiedades distraía a las personas 
—igual que el trabajo manual- de la verdadera tarea de la vida: el 
cultivo y disfrute de la «personalidad». Si el Estado se ocupara de 
la producción de objetos útiles, los individuos podrían dedicarse 
a la producción de «lo bello». La «verdadera personalidad del 
hombre» llegaría a sí misma. «Crecerá natural y sencillamente, 
como una flor, o como un árbol... Nunca discutirá ni pleiteará. No 
estará siempre entremetiéndose en la vida de los demás, ni pi- 
diéndoles que sean como ella. Los amará porque serán diferen- 
tes... La personalidad del hombre será maravillosa. Será tan ma- 
ravillosa como la personalidad de un niño.» 

El socialismo de Wilde no llegaría por la acción de las masas. 
Las masas estaban demasiado embotadas por el trabajo como 
para ser capaces de emanciparse. Eran «extraordinariamente es- 
túpidas» en su deferencia ante la autoridad. De hecho, no eran 
«realmente conscientes» de su propio sufrimiento. «Otras perso- 
nas tenían que hablarles de él», los «agitadores», una «clase ab- 
solutamente necesaria» sin la cual «no habría avance hacia la ci- 
vilización». Los agitadores eran los equivalentes políticos de los 
artistas: perturbadores de la paz, enemigos de la conformidad, re- 
beldes contra la costumbre. Compartían con los artistas el odio a 
la autoridad, el desdén por la tradición y la negativa a perseguir 
el favor popular. Los agitadores y los artistas eran la personifica- 
ción suprema del individualismo, en busca sólo de su propia sa- 
tisfacción. Hacían «caso omiso del público». Y tampoco presta- 
ban atención alguna a la «enfermiza cantinela sobre hacer lo que 
quieren los demás sólo porque lo quieran. Ni a ninguna mons- 
truosa cantinela sobre el sacrificio de uno mismo». Los artistas 
sóló eran responsables ante sí mismos, y lo que la moral conven- 
cional llamaría egoísmo era la condición necesaria para cual- 
quier logro genuino de la imaginación. Según Wilde, todos los 
grandes líderes de la historia tenían temperamento artístico. El 
propio Jesucristo era un artista con un mensaje de artista para el 
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mundo. «Le dijo al hombre: “Tienes una personalidad maravillo- 
sa. Desarróllala. Sé tú mismo”.» 

En su De Profundis, la larga carta escrita a Lord Alfred Dou- 
glas seis años después desde las profundidades de su reclusión en 
la cárcel de Reading, Wilde amplió esta interpretación de «Cristo 
como el precursor del movimiento romántico», como el «más su- 
premo de los individualistas». Jesús de Nazaret, habiéndose «crea- 
do a sí mismo» a partir de «su propia imaginación», predicó el 
poder de la imaginación como la «base de toda la vida espiritual 
y material», según Wilde. No predicaba el altruismo, sino la sim- 
patía imaginaria, pero su capacidad de identificación simpática 
le convirtió en la «bocina» del «mundo entero de los silenciosos, 
del mundo entero del dolor». Su vida, tal como la presentan los 
evangelios, fue «exactamente como una obra de arte». Formaba 
parte del grupo «de los poetas», y «su guerra principal era contra 
los reaccionarios», la «guerra que tienen que mantener todos los 
hijos de la luz». Aun hundido en la degradación pública y la de- 
sesperación, Wilde no vio razón alguna para modificar lo que ha- 
bía escrito en The Soul of Man under Socialism: «Que el que qui- 
siera vivir como Cristo debería ser completa y absolutamente él 
mismo». Como escribió en un texto anterior: «El mensaje de Cris- 
to al hombre era sencillamente: “Sé tú mismo”. Ése es el mensaje 
de Cristo». 

Esta clase de mensaje, viniera o no de Cristo, estuviera o no 
vaciado en un lenguaje puramente secular o en el lenguaje pseu- 
doespiritual de De Profundis, atrajo a los intelectuales que busca- 
ban un sustituto de las fes religiosas, consideradas en aquella 
época ofensivas para la mente moderna. En lugar de la autonega- 
ción y el autocontrol, ofrecía la seductora imagen de un yo no 
constreñido por obligaciones cívicas, familiares o religiosas. Con- 
firmaba el sentido de superioridad de los artistas e intelectuales 
frente al rebaño común. Sancionaba su rebelión contra la con- 
vención, contra la solemnidad burguesa, contra la estupidez y la 
fealdad. Identificando la justicia social con la libertad artística, 
la religión del arte hacía que el socialismo resultara agradable para 
los intelectuales a los que de otro modo habría repugnado su ma- 
terialismo. La atracción que sentían los intelectuales por el movi- 
miento socialista en la época de su apogeo no puede explicarse 
adecuadamente sin tener en cuenta el modo en que se solapó con 
la crítica bohemia de la burguesía. Los socialistas y los estetas te- 
nían un enemigo común: el burgués reaccionario; y las continuas 
embestidas contra la cultura burguesa produjeron consecuen- 
cias mucho más duraderas —al menos en Occidente, y ahora proba- 
blemente también en el Este— que el ataque contra el capitalismo. 
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En los años sesenta los estudiantes revolucionarios adoptaron 
eslóganes mucho más cercanos al espíritu de Wilde que al de 
Marx: «La imaginación al poder»; «prohibido prohibir». Esas ideas 
siguen resultando atractivas treinta años después, como es evi- 
dente para cualquiera que eche una mirada a la escena académi- 
ca y a los medios de comunicación. El llamado estado de ánimo 
posmoderno se define por una parte por la desilusión respecto a 
las grandes teorías históricas o «metarrelatos», el marxismo in- 
cluido, y por otra por un ideal de libertad personal que procede 
en gran parte de la rebelión estética contra la cultura de la cla- 
se media. La sensibilidad posmoderna rechaza también gran par- 
te de lo moderno, pero está enraizada en el ideal moderno de los 
individuos emancipados de las convenciones, que se construyen 
“la identidad propia que eligen, guiando su propia vida —como di- 
ría Oscar Wilde— como si la vida fuera una obra de arte. 

La tradición de la subjetividad romántica tenía una ventaja 
más sobre el marxismo y otras ideologías más firmemente enrai- 
zadas en el terreno secularizador de la racionalidad ilustrada. 
No negaba los logros de la Ilustración, pero percibía el peligro 
de que el «desencantamiento del mundo», según la expresión de 
Friedrich von Schiller, desembocara en un empobrecimiento 
emocional y espiritual. Max Weber se ciñó a esta frase como la 
clave del proceso histórico de racionalización, tema central de su 
obra. La razón incrementaba el control humano de la naturaleza, 
pero privaba a la humanidad de la ilusión de que su actividad pu- 
diera tener algún sentido ulterior. Karl Mannheim, discípulo y 
sucesor de Weber, llamaba a este fenómeno el «problema del éx- 
tasis». En su ensayo sobre «La democratización de la cultura», 
publicado en 1932, Mannheim recordaba a sus lectores que «un 
hombre para el que no existe nada más allá de su situación in- 
mediata no es plenamente humano». El desencantamiento del 
mundo lo volvía «chato, poco inspirador e infeliz». Privaba a los 
hombres y las mujeres de la experiencia del éxtasis, literalmente 
el estado de trance en el que se está fuera de sí, en sentido más 
amplio en un estado como de rapto, en el que una sensación se 
adueña de uno. «No hay Más allá; el mundo existente no es un 
símbolo de lo eterno; la realidad inmediata no apunta a nada más 
allá de sí misma.» 

Mannheim creía que la reducción de la «distancia vertical», 
que él asociaba con la democracia, creaba al menos la posibilidad 
de que hubiera relaciones humanas auténticas, «puramente exis- 
tenciales», no mediadas por la religión o por ideologías derivadas 
de la religión, como el amor romántico. Weber era menos entu- 
siasta. El famoso epílogo de su La ética protestante y el espíritu del 
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capitalismo —«especialistas sin espíritu, hedonistas sin corazón»— 
ofrecía una visión desalentadora sobre la situación del hombre. 
Como Freud, con el que tenía mucho en común, Weber desdeña- 
ba el consuelo de la religión y sus sustitutos seculares, e insistía 
en el deber del intelectual de «soportar como un hombre el desti- 
no de la época». El tono de Freud era también reflexivo y firme a 
la vez: Abandonemos las niñerías. Freud comparaba la religión 
con una «neurosis de infancia», e insistía en que «los hombres no 
pueden seguir siendo siempre niños». Añadía que «en cualquier 
caso ya es algo el saber que uno está abandonado a sus propios 
recursos»; y sin duda hay un cierto heroísmo en la determinación 
de Freud y Weber de afrontar valerosamente hechos que en su 
opinión no podían modificarse y de vivir sin ilusiones. 

Los que buscaban algo en lo que creer difícilmente podían ha- 
llar consuelo en este compromiso sin paliativos con «la integri- 
dad intelectual», como la llamaba Weber. Era más probable que 
se sintieran atraídos por el esteticismo de Oscar Wilde o por la 
versión espiritualizada del psicoanálisis de Carl Jung. Según éste, 
la versión de Freud no podía «darle al hombre moderno lo que bus- 
ca». Sólo satisfacía a las «personas que creen carecer de necesida- 
des o aspiraciones espirituales». Al contrario que los freudianos, 
Jung afirmaba que las aspiraciones espirituales eran demasiado 
urgentes como para poder ignorarlas. Tratando esas necesidades 
como si fueran semejantes al hambre o al deseo sexual, Jung in- 
sistía en que siempre hallarían expresión por uno u otro «desa- 
gúe». De ese modo los psicoanalistas descubrieron en el curso de 
su práctica que no podían prescindir de «problemas que, estric- 
tamente hablando, pertenecen al teólogo». 

La belleza del sistema de Jung para los amenazados por la 
«Carencia de sentido», como le gustaba llamarlo, estribaba en que 
ofrecía «sentido» sin darle la espalda a la modernidad. Jung ase- 
guraba a sus seguidores que podían seguir siendo plenamente 
modernos sin sacrificar el solaz emocional que antes suministra- 
ba la religión ortodoxa. Su descripción de la condición moderna 
comenzaba por la acostumbrada referencia a la infancia perdida 
de la raza. El mundo medieval, en el que «todos los hombres eran 
hijos de Dios... y sabían exactamente qué tenían que hacer y 
cómo tenían que comportarse», se encontraba ahora «tan lejos 
como la infancia». Esa inocencia no podía recuperarse. El mun- 
do sólo podía seguir avanzando hacia un «estado de conciencia 
más amplia y más elevada». El hombre plenamente moderno 
-«en absoluto el hombre medio»- tenía que vivir sin «certezas 
metafísicas». Estaba «arrojado sobre sí mismo». Pero la depen- 
dencia de sí mismo contenía posibilidades sin precedentes para el 


202 La noche oscura del alma 


autodescubrimiento. La libertad era enervante pero estimulante. 
El retrato junguiano del hombre moderno era más exuberante 
que el de Freud. Según Freud, el desencantamiento del mundo 
había privado a la gente de la seguridad infantiloide de la depen- 
dencia, pero al menos le había dado la ciencia, que según su 
modesta valoración le había enseñado «mucho desde los días del 
Diluvio» y gradualmente «incrementaría aún más sus poderes». 
En la más entusiasta formulación junguiana de esta conocida his- 
toria de la Ilustración, el hombre moderno «se encuentra sobre 
una cumbre o en el verdadero borde del mundo, con el abismo 
del futuro ante él, el cielo sobre él y debajo de él la humanidad en- 
tera con una historia que desaparece entre las nieblas primordia- 
les». La visión desde las alturas era vertiginosa pero imponente. 

La premisa no analizada de que la historia puede compararse 
al crecimiento de un individuo desde la infancia hasta la madurez 
—punto de referencia que Jung compartía con Freud y Weber, y de 
hecho con la mayor parte de los que especulan sobre esos temas-— 
permitía condenar cualquier forma de conservadurismo cultu- 
ral, cualquier respeto por la tradición, como una expresión de la 
tendencia natural a resistirse al crecimiento emocional e intelec- 
tual, a aferrarse a la seguridad de la niñez. «Sólo el hombre que 
ha superado las etapas de conciencia pertenecientes al pasado... 
puede lograr una plena conciencia del presente.» 

En los ensayos recopilados en 1933 con el inevitable título de 
El hombre moderno en busca de un alma, Jung se dirigía al indivi- 
duo dotado, al que aceptaba el peso de la madurez. El individuo 
plenamente moderno conseguía una perspectiva más amplia de- 
jando atrás la tradición, pero de este modo se separaba inevita- 
blemente de sus iguales más conservadores. Una «conciencia más 
plena del presente le aparta... de la inmersión en una conciencia 
común», de la «masa de los hombres que viven enteramente den- 
tro de los límites de la tradición». Por eso, la solución del «pro- 
blema espiritual moderno», como lo llamaba Jung, no podía con- 
sistir en una vuelta a «formas obsoletas de religión», igual que no 
podía hallarse en una visión del mundo puramente secular. Ni el 
analista freudiano, ni el rabino ni el pastor le daban al hombre 
moderno «lo que está buscando». (Como hijo de un ministro pro- 
testante e hijo espiritual de Freud, Jung probablemente sabía de 
qué hablaba. Hablaba por experiencia directa de las tradiciones 
rivales que se disputaban su lealtad: el humanismo secular y la re- 
ligión ortodoxa.) Freud no tenía en cuenta la inaplacable hambre 
humana de alguna clase de «sentido» trascendente, mientras que, 
por su parte, la religión convencional no tenía en cuenta la nece- 
sidad del individuo creativo «de romper con la tradición para po- 
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der experimentar con su vida y decidir qué valor y qué significa- 
dos encierran las cosas, independientemente de los supuestos 
tradicionales». El analista freudiano rehuía las preguntas relati- 
vas al sentido y el valor, y el pastor emitía juicios demasiado rápi.- 
damente. El hombre moderno, habiendo «oído bastante sobre la 
culpa y el pecado», sospechaba con razón de «las ideas fijas sobre 
lo correcto», de los consejeros espirituales que «pretendían saber lo 
que está bien y lo que está mal». De todas formas, el juicio moral 
perdía «parte de la riqueza de la experiencia». Había que traducir 
a un nuevo lenguaje el antiguo precepto que ordenaba seguir los 
pasos del Señor. De modo muy semejante a Oscar Wilde, Jung 
adoptó la postura de que la imitación de Cristo no significaba que 
«debamos copiar su vida» sino que «tenemos que vivir tan fiel- 
mente nuestra propia vida como él vivió la suya con todas sus im- 
plicaciones». 

El psicoanálisis desempeñaba la misma función en el sistema 
de Jung que la imaginación artística en el de Wilde. Lo reformu- 
ló para superar la desgraciada obsesión de Freud por el sexo y lo 
convirtió en el medio de liberar la imaginación religiosa de su es- 
clavizamiento por los credos agonizantes. El psicoanálisis jun- 
guiano daba acceso no sólo a la vida mental inconsciente de los 
individuos sino también al «inconsciente colectivo» de la raza hu- 
mana, y de ese modo excavaba la estructura permanente de la mi- 
tología religiosa, la materia bruta con la que el mundo moderno 
podría construir nuevas formas de vida religiosa adecuadas a sus 
necesidades. Jung invitaba a sus pacientes y lectores a explorar 
toda la colección de las mitologías y las técnicas espirituales —to- 
das ellas igualmente disponibles para la investigación, gracias a 
la expansión de la conciencia histórica en el mundo moderno- y 
a experimentar con distintas combinaciones hasta que encontra- 
ran la más adecuada a sus necesidades individuales. 

Pero me interesa menos el tratamiento propuesto por Jung 
para el malestar espiritual de la modernidad que su formulación 
del problema y especialmente los supuestos que Jung compartía 
incluso con los que rechazaban su solución particular. El más im- 
portante de estos supuestos era que el inevitable despliegue de la 
conciencia imposibilitaba, al menos a las clases instruidas, volver 
a la seguridad infantil del pasado. Las clases instruidas, incapa- 
ces de desprenderse del peso de la sofisticación, envidiarían las 
fes ingenuas del pasado. Envidiarían incluso a las clases que se- 
guían conservando irreflexivamente las fes tradicionales en el si- 
glo xx, al no haber recibido las tempestuosas ráfagas del pensa- 
miento crítico moderno. Sin embargo, igual que no podían volver 
al pasado, no podían ponerse en el lugar de las masas no ilustra- 
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das. Cuando el hábito crítico de la mente se asimilaba completa- 
mente, nadie que entendiera sus implicaciones podía encontrar 
refugio o descanso en los sistemas premodernos de pensamiento 
y de creencia. Más que ninguna otra cosa, esta experiencia de pér- 
dida de las ilusiones era lo que se suponía que distinguía al artis- 
ta y al intelectual de los irreflexivos hijos de la convención, que 
desconfiaban de los artistas y los intelectuales precisamente por- 
que no soportaban oír la mala nueva. 

A las épocas pasadas no ilustradas se les podía perdonar que 
creyesen en cosas que ninguna persona instruida podía creer en 
el siglo xx, o que interpretasen literalmente mitologías que se en- 
tendían mejor en un sentido figurativo o metafórico. Se podría 
incluso perdonar al proletario moderno, excluido de la educación 
por culpa de su continua dedicación al trabajo manual. Pero el 
burgués reaccionario vivía en una época ilustrada, en la que po- 
día acceder fácilmente a la cultura ilustrada, pero elegía delibe- 
radamente no ver la luz para que ésta no destruyese las ilusiones 
requeridas por su paz mental. En cualquier caso, sólo el intelec- 
tual se atrevía a mirar directamente la luz sin parpadear. 

Desilusionada pero intrépida: ésa es la autoimagen de la mo- 
dernidad, tan orgullosa de su emancipación intelectual que no se 
esfuerza por ocultar el precio espiritual que hay que pagar. Una y 
otra vez se repite el mismo comentario sobre la situación espiri- 
tual de la modernidad; sobre el alma del hombre en la edad mo- 
derna; sobre el «temple moderno», como lo llamaba Joseph Wood 
Krutch. Y una y otra vez este comentario recurre a su analogía 
biológica favorita, al lema que enmarca y define el problema. 
Krutch también lo emplea: The Modern Temper («El temple mo- 
derno»), publicado en 1929 y, como era previsible, acusado por 
los reaccionarios a los que deseaba ofender de ser excesivamente 
pesimista respecto a la situación contemporánea, comienza —no 
menos previsiblemente—- con la comparación entre la inocencia 
infantil y la experiencia. Krutch arranca con Freud: «Una de las 
curiosas fantasías de Freud es la que dice que el niño en el seno 
materno es uno de los seres más felices». Krutch no rechaza esta 
«Curiosa fantasía», como sus palabras podrían hacer suponer. Si- 
gue, por el contrario, igual que el propio Freud, afirmando que 
«las razas tienen, igual que los individuos, una infancia, una ado- 
lescencia y una madurez». A medida que la raza madura, «el uni- 
verso se convierte cada vez más en algo revelado por la experien- 
cia, cada vez es menos algo creado por la imaginación». El hombre 
aprende a regañadientes que sólo debe contar consigo mismo, no 
con poderes sobrenaturales creados a su imagen y semejanza. 
«Como el niño crece y se convierte en adulto, pasa de un mundo 
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que se adapta a él a un mundo al que él debe adaptarse.» Desde el 
punto de vista social el proceso todavía estaba incompleto, ya que 
el mundo moderno no había superado completamente su pasado. 
Su «difícil situación» podría compararse con la del «adolescente 
que aún no ha aprendido a orientarse sin referencias a la mitolo- 
gía con la cual ha pasado su niñez». 

Hay una inmensa literatura que comenta la situación espiri- 
tual moderna, y que se muestra unánime en la opinión de que la 
experiencia de la duda, el relativismo moral, etc., es específica- 
mente moderna. He mencionado algunas muestras representati- 
vas, pero un examen más exhaustivo y sistemático de estas obras 
sólo confirmaría la importancia primordial de la imaginería que 
relaciona la historia de la cultura con el ciclo vital de los indivi- 
duos. Siguiendo a Krutch podríamos llamar «curiosa fantasía» a 
este hábito mental de comparar nuestra desilusión con la inocen- 
cia de nuestros antepasados si no fuera porque procede de un im- 
pulso que es todo menos curioso y que produce consecuencias 
muy serias. Una de ellas, y no de las menos graves, es que impide 
comprender algunos asuntos vitalmente importantes. Demuestra 
una predisposición a leer la historia o como una tragedia de ilu- 
siones perdidas o como el progreso de la razón crítica. Digo 
«O/O»; pero, por supuesto, estas dos versiones del mito histórico 
moderno están estrechamente relacionadas. De hecho, dependen 
simbióticamente una de la otra. Supuestamente, el progreso de la 
razón crítica es lo que produce la pérdida de las ilusiones. La de- 
silusión es el precio del progreso. Como he defendido en The True 
and Only Heaven («El único y verdadero cielo»), la nostalgia y la 
idea de progreso van unidas. La suposición de que nuestra civili- 
zación ha logrado un nivel de complejidad sin paralelo suscita un 
anhelo nostálgico por la simplicidad perdida. Desde este punto de 
vista, la relación del pasado con el presente se define sobre todo 
por el contraste entre la sencillez y la sofisticación. 

La barrera que separa el pasado del presente —una barrera in- 
franqueable, según la imaginación de la modernidad- es la expe- 
riencia de la desilusión, que impide recuperar la inocencia de 
otros tiempos. Podríamos decir que la desilusión es la forma ca- 
racterística del orgullo moderno, y este orgullo no es menos evi- 
dente en el mito nostálgico del pasado que en la versión más agre- 
siva del triunfo del progreso cultural que desprecia el pasado sin 
lamentarse por la pérdida. La nostalgia del pasado parece amar- 
lo cuando lo recrea, pero sólo lo recuerda para enterrarlo vivo. 
Comparte con la creencia en el progreso, a la que sólo se opone 
superficialmente, el afán de proclamar la muerte del pasado y de 
negar el peso de la historia en el presente. Tanto los que lloran la 
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muerte del pasado como los que lo aclaman dan por sentado que 
nuestra época ha superado su infancia. A ambos les cuesta creer 
que la historia todavía persigue a nuestra adolescencia, madurez 
o senilidad, la etapa ilustrada y desilusionada del ciclo vital que 
supuestamente hayamos alcanzado. La actitud de ambos respec- 
to al pasado está regida por la dominante increencia en los fan- 
tasmas. 

Quizá la víctima más importante de este hábito mental sea la 
comprensión adecuada de la religión. Cuando se comenta la di- 
fícil situación del espíritu moderno, se suele tratar a la religión 
como una fuente de seguridad intelectual y emocional, no como 
un desafío a la complacencia y el orgullo. Sus enseñanzas éticas 
se malinterpretan como un conjunto de mandamientos simples 
que no dejan lugar a la ambigúedad o la duda. Recordemos la 
descripción realizada por Jung de los cristianos medievales como 
«hijos de Dios [que] sabían exactamente qué tenían que hacer y 
cómo tenían que comportarse». Krutch viene a decir lo mismo. 
Piensa que la teología medieval convertía la conducción de la 
vida en una «ciencia exacta». Proponía un «plan de vida» que era 
«encantadoramente simple». Los cristianos medievales «acepta- 
ban las leyes de Dios de un modo exactamente paralelo al modo 
en que los científicos contemporáneos aceptan las leyes de la Na- 
turaleza», y esta obediencia ciega a una ciencia moral autoritaria 
es, según Krutch, la única alternativa al «nihilismo moral». «En 
cuanto uno empieza a dudar de la validez de las leyes de Dios 
consideradas como principios fundamentales de una ciencia que 
llamamos teología, o en cuanto empieza a preguntarse sobre la fi- 
nalidad de la vida», uno empieza a deslizarse por la resbaladiza 
pendiente del relativismo, la anarquía moral y la desesperación 
cultural. 

Lo que hay que cuestionar aquí es la suposición de que la re- 
ligión haya proporcionado alguna vez un conjunto exhaustivo y 
carente de ambigúedades de respuestas a las preguntas éticas, 
de respuestas completamente impermeables al escepticismo, o de 
que monopolizara la especulación sobre el sentido y la finalidad 
de la vida, o de que las personas religiosas del pasado no conocie- 
ran la desesperación existencial. La famosa colección de cancio- 
nes escritas por estudiantes medievales que se preparaban para el 
sacerdocio, Carmina Burana, bastaría por sí sola para refutar esta 
idea. Estas perturbadoras composiciones daban voz a la ances- 
tral sospecha de que el universo podría estar regido por la Fortu- 
na en lugar de por la Providencia, de que la vida no tiene en ab- 
soluto una finalidad más elevada y de que la mejor parte de la 
sabiduría moral consiste en disfrutarla mientras se pueda. 
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O recordemos las variedades de la experiencia religiosa anali- 
zadas por William James en su libro de ese título, uno de los po- 
cos libros sobre la crisis espiritual de la modernidad —si es que 
trata realmente sobre eso— que ha soportado el paso del tiempo; 
en parte, curiosamente, por su completa indiferencia respecto a 
los asuntos de cronología histórica. Para los lectores formados en 
la tan pagada de sí tradición moderna a la que me he estado refi- 
riendo, esta indiferencia respecto a la cronología podría parecer 
un defecto del libro de James; pero ésa es precisamente su tesis: 
que la variedad más profunda de la fe religiosa —la «clase de los 
nacidos dos veces», como él la llama- surge siempre, en todas las 
épocas, a partir de un fondo de desesperación. La fe religiosa afir- 
ma la bondad del ser frente al sufrimiento y el mal. La desespera- 
ción y la alienación más atroces, que no proceden de percepciones 
exclusivamente modernas sino del rencor sentido desde siempre 
hacia un Dios que permite la existencia del mal y del sufrimiento, 
son con frecuencia la antesala de la conversión. Una conciencia 
de «mal radical» subyace al entusiasmo espiritual que acaba lle- 
gando con la «rendición» y el «autoabandono». La experiencia de 
los nacidos dos veces, según James, es más dolorosa pero emo- 
cionalmente más profunda que la de los «de mente sana» porque 
está hecha del «hierro de la melancolía». Como no tienen con- 
ciencia del mal, la clase de experiencia religiosa de los nacidos 
una vez no puede soportar la adversidad. Sólo se mantiene mien- 
tras no recibe «humillaciones venenosas». «Un pequeño enfria- 
miento de la excitabilidad y el instinto animales, una pequeña 
pérdida del endurecimiento animal, dejarán a la vista el gusano 
que se halla en el corazón de todos nuestras habituales fuentes 
de deleite y nos convertirán en metafísicos melancólicos.» Cuan- 
do eso sucede, necesitamos una forma de fe más robusta, una fe 
que perciba que «la vida y su negación están inextricablemente 
unidas» y que «toda felicidad natural parece por ello estar siem- 
pre contagiada de contradicción». La sombra de la muerte cuan- 
do menos se cierne siempre sobre nuestros placeres y nuestros 
éxitos, poniéndolos en cuestión. «Detrás de todo se encuentra 
el gran espectro de la muerte universal, la oscuridad que rodea 
todo.» 

Hay que insistir de nuevo en que James está comparando dos 
tipos de temperamento, no dos épocas del hombre. El mundo 
moderno no tiene el monopolio del temor a la muerte o de la alie- 
nación de Dios. La alienación es el estado normal de la existencia 
humana. La rebelión contra Dios es la reacción natural cuando se 
descubre que el mundo no está hecho a nuestra conveniencia par- 
ticular. El descubrimiento posterior de que el sufrimiento visita 
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de igual modo al justo y al injusto es difícil de casar con la creen- 
cia en un creador benigno y omnipotente, como sabemos por el 
libro de Job. Pero la fe religiosa nos exige renunciar a la cómoda 
creencia en que los designios del Todopoderoso coinciden con 
nuestros objetivos meramente humanos. 

Krutch afirma que la religión proporciona al hombre la agra- 
dable ilusión de que él es el centro del universo, el objeto de la 
bondad amorosa y la atención arrebatada de Dios. Pero es preci- 
samente esta ilusión lo que ataca implacablemente la forma más 
radical de fe religiosa. Así, Jonathan Edwards distingue entre la 
«buena voluntad agradecida» -la raíz del sentimiento religioso, tal 
como él lo entiende-— y la clase de gratitud debida al sentirse ama- 
do y apreciado; en otras palabras: la clase de gratitud que las per- 
sonas podrían sentir hacia un creador que llevara en el corazón 
los intereses de ellas. «La verdadera virtud», escribió Edwards, 
«no consiste primariamente en el amor a ningunos Seres particula- 
res... ni en el agradecimiento porque nos amen, sino en una predis- 
posición favorable y una unión de corazón con el Ser sin más, que 
suscita una benevolencia absoluta... respecto al Ser en general». El 
hombre no puede exigir el favor de Dios, y, por ello, no hay que 
concebir una «buena voluntad agradecida» como un reconoci- 
miento adecuado de la respuesta a nuestras oraciones, sino como 
el reconocimiento del poder vivificador de Dios para ordenar las 
cosas a su gusto, sin «dar cuenta alguna sobre sus asuntos», como 
dice Edwards. 

La imagen de Dios de Edwards no se parece a la figura del pa- 
dre benévolo evocada por los seres humanos infantiles, según 
Freud, por su necesidad inconsciente de dependencia. El Dios de 
Edwards es «absolutamente perfecto, e infinitamente sabio, y el 
origen de toda sabiduría», y por eso es «coherente... que sea Él 
mismo su propio fin, y que no siga más regla que su propia sabi- 
duría para perseguir ese fin, sin pedirle permiso o consejo a na- 
die». Freud, al igual que Krutch, supone que la religión responde 
a la necesidad de dependencia, mientras que Edwards habla di- 
rectamente a los que niegan orgullosamente esa necesidad, de he- 
cho se dirige a los que encuentran irritante que se les recuerde su 
dependencia de un poder que escapa a su control o al menos al 
control de la humanidad en general. A esas personas les cuesta 
reconocer la justicia y la bondad de este poder de las alturas 
cuando es tan evidente que el mundo está lleno de mal. Les resul- 
ta difícil reconciliar sus expectativas de éxito y felicidad, tan fre- 
cuentemente frustradas por los acontecimientos, con la idea de 
un creador justo, amoroso y todopoderoso. No son capaces de con- 
cebir un Dios para el que la felicidad humana no sea el fin último 
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de la creación ni pueden aceptar la paradoja central de la fe reli- 
giosa: que el secreto de la felicidad estribe en renunciar al dere- 
cho a ser feliz. 

Lo que hace que el temple moderno sea moderno, pues, no es 
que hayamos perdido nuestro sentido infantil de dependencia 
sino que la rebelión normal contra la dependencia está más ex- 
tendida de lo que solía. Esta rebelión no es nueva, como nos re- 
cuerda Flannery O'Conner cuando comenta que «hay largos pe- 
ríodos en las vidas de todos nosotros... en los que la verdad tal 
como la revela la fe resulta monstruosa, emocionalmente pertur- 
badora, sencillamente repulsiva. Recordemos la noche oscura del 
alma de los santos». El mundo entero parece estar atravesando 
en la actualidad una noche oscura del alma porque la rebelión 
normal contra la dependencia parece sancionada por nuestro con- 
trol científico de la naturaleza, por el mismo progreso de la cien- 
cia que supuestamente ha destruido la superstición religiosa. 

Estas maravillosas máquinas que la ciencia ha hecho posibles 
no han eliminado la fatiga del trabajo, como predijeron tan con- 
fiadamente Oscar Wilde y otros falsos profetas, pero nos han per- 
mitido imaginarnos como dueños de nuestro destino. En una 
época que se supone desilusionada, ésta es la única ilusión —la ilu- 
sión de la soberanía- que sigue tan tenaz como siempre. Pero aho- 
ra que estamos empezando a comprender los límites de nuestro 
control sobre el mundo natural, es una ilusión —recordando a 
Freud una vez más- cuyo futuro es muy dudoso; una ilusión cier- 
tamente más problemática que el futuro de la religión. 


BIBLIOGRAFÍA 


Adams, Henry, Democracy (1879), Nueva York, s.f. 

Aldrich, Nelson W. Jr., Old Money: The Mythology of America's 
Upper Class, Nueva York, 1988. Aldrich adopta la postura de 
que la única alternativa a las viejas fortunas es el mercado y que, 
por ello, una clase alta hereditaria es la mejor defensa contra 
el mercado y el triunfo de los valores del mercado. Este argu- 
mento, en sí convincente, no tiene en cuenta la posibilidad de 
una alternativa populista. 

Arendt, Hannah, The Human Condition, Chicago, 1958. 

Aronowitz, Stanley, False Promises: The Shaping of American Wor- 
king-Class Consciousness, Nueva York, 1973. La decepción 
aludida en el título es la promesa de una movilidad ascenden- 
te para todos. . 

Bakke, E. Wight, The Unemployed Worker, New Haven, 1940. 

Barr, Alwyn, «Occupational and Geographical Mobility in San 
Antonio, 1870-1890», Social Science Quarterly 51 (1970), 396- 
403. 

Bellah, Robert, y otros, The Good Society, Nueva York, 1991. Al 
igual que Alan Wolfe, Bellah y sus colaboradores buscan una 
alternativa comunitaria al Estado y el mercado. Como Wolfe, 
son más críticos con el mercado que con el Estado. Esta ver- 
sión del programa comunitarista no es siempre fácil de dis- 
tinguir del Estado del bienestar. 

—, Habits of the Heart, 1985. 

Bender, Thomas, «The Social Foundations of Professional Credi- 
bility», en The Authority of Experts, edición a cargo de Thomas 
Haskell, Bloomington, Indiana, 1984. 


212 La rebelión de las élites 


Benedict, Ruth, The Crysanthemum and the Sword, Boston, 1946. 
Uno de los muchos estudios antropológicos que contribuye- 
ron a extender la errónea distinción entre culturas de la culpa 
y culturas de la vergúenza. 

Bennett, William J., To Reclaim a Legacy: A Report on the Huma- 
nities in Higher Education, Washington, D.C., 1984. 

Berry, Wendell, The Unsettling of America: Culture and Agricultu- 
re, Nueva York, 1977. 

—, Sex, Economy, Freedom, and Community: Eight Essays, Nueva 
York, 1993. Berry escribe: «Hemos visto llegar al poder en este 
país a una élite económica que no ha centrado su vida y su 
lealtad en ninguna localidad y en ninguna nación, cuyas am- 
biciones son mundiales, y que está tan aislada por la riqueza 
y el poder que no siente la necesidad de preocuparse por lo 
que sucede en ningún lugar... Los industrialistas mundiales 
irán a cualquier lugar y destruirán cualquier cosa con tal de 
conseguir un mercado». 

Blau, Peter, y Otis D. Duncan, The American Occupational Struc- 
ture, Nueva York, 1967. 

Bloom, Allan, The Closing of the American Mind, Nueva York, 1987. 
El libro que les encanta odiar a los liberales. Merece una aten- 
ción mayor que la que le ha dedicado la izquierda académica. 

Blumin, Stuart, «The Historical Study of Vertical Mobility», His- 
torical Methods Newsletter 1 (1968), 1-13. 

Brownson, Orestes, Review of Horace Mann' Second Annual Re- 
port, Boston Quarterly Review (1839), 393-434. 

—, «The Laboring Classes», Boston Quarterly Review (1840), 358- 
395. 

—, «Our Future Policy», en The Works of Orestes A. Brownson, 
edición a cargo de Henry F. Brownson, Detroit, 1883. 

Burke, Martin Joseph, «The Conundrum of Class: Public Discour- 
se on the Social Order in America», tesis doctoral, Universidad 
de Michigan, 1987. Incluye una gran abundancia de material 
gran parte del cual confirma mi idea de que los americanos del 
siglo xIx no concebían la sociedad como una escalera ni iden- 
tificaban la oportunidad con la movilidad ascendente. 

Burns, Rex, Success in America: The Yeoman Dream and the In- 
dustrial Revolution, Amherst, 1976. Contiene una buena can- 
tidad de materiales de primera mano que demuestran que los 
americanos del siglo xIx no identificaban la oportunidad con 
la movilidad ascendente. 

Cadbury, Henry J., The Peril of Modernizing Jesus, Nueva York, 
1937. Una crítica del evangelio social escrita desde un punto 
de vista neoortodoxo. 


Bibliografía — 213 


Carey, James W., Communication as Culture, Boston, 1989. Arro- 
ja una luz que era muy necesaria sobre la controversia entre 
Lipmann y Dewey. 

Channing, Henry, «The Middle Class», The Spirit of the Age (15 de 
septiembre de 1849), 169-171. 

Cheney, Lynn, American Memory: A Report on the Humanities in 
the Nations Public Schools, Washington, D.C., 1987. 

—, Tyrannical Machines: A Report on Educational Practices Gone 
Wrong and Our Best Hopes for Setting Them Right, Washing- 
ton, D.C., 1990. 

Chevalier, Michel, Society, Manners, and Politics in the United Sta- 
tes (1838), edición a cargo de John William Ward, Garden 
City, 1961. El informe de Chevalier sobre la igualdad, eclipsa- 
do por el de Tocqueville, es más penetrante que éste. Le im- 
presionó especialmente la igualdad cívica —como la llama 
Mickey Kaus- en cuanto distinta de la igualdad de situación. 
La gloria de América era, para Chevalier, la «iniciación» de las 
clases más bajas en la cultura universal. 

Chinoy, Ely, Automobile Workers and the American Dream, Garden 
City, Nueva York, 1955. Chinoy identificó, siguiendo a Lloyd 
Warner, el sueño americano con la movilidad social ascen- 
dente. 

Chudacoff, Howard, Mobile Americans: Residence and Social Mo- 
bility in Omaba, 1880-1920, Nueva York, 1972. 

Clark, Christopher, The Roots of Rural Capitalism: Western Massa- 
chusetts, 1780-1860, Ithaca, Nueva York, 1990. 

Cmiel, Kenneth, Democratic Eloquence: The Fight over Popular 
Speech in Nineteenth-Century America, Nueva York, 1990. 

Colley, Linda, Britons: Forging the Nation, 1707-1837, New Ha- 
ven, 1992. 

Conant, James Bryant, «Education for a Classless Society: The 
Jeffersonian Tradition», Atlantic 165 (mayo de 1940), 593-602. 
Un documento clave que muestra la conexión entre la me- 
ritocracia y el concepto de movilidad social, así como el 
continuo empobrecimiento de la idea de una sociedad sin 
clases. 

Cooley, Charles H., Social Process, Boston, 1907. 

—, Social Organization, Nueva York, 1909. Cooley fue uno de los 
primeros comentaristas de su generación que entendió la di- 
ferencia entre la democracia y la movilidad social, que, según 
explicó, simplemente extraía el talento de la clase trabajadora. 

Cox, Harvey, The Secular City, Nueva York, 1965. El evangelio so- 
cial actualizado, con un matiz terapéutico. 

Croly, Herbert, Progressive Democracy, Nueva York, 1914. 


214 La rebelión de las élites 


Dewey, John, The Public and its Problems, Nueva York, 1927. Una 
respuesta a la despectiva crítica de la opinión pública de Lipp- 
mann. 

Dionne, E. J., Why Americans Hate Politics, Nueva York, 1991. 
Dionne concluye que la razón es que la política ideológica 
propuesta por los liberales y por los conservadores no consi- 
gue afrontar los asuntos que preocupan a la gente en la vida 
cotidiana. Estos partidos no representan los deseos del electo- 
rado. Se pide al público que, en lugar de una política que re- 
fleje la complejidad de los asuntos económicos, sociales y mo- 
rales que le afectan, elija entre ideologías rivales igualmente 
exánimes y abstractas. 

Edwards, Jonathan, The Nature of True Virtue, Boston, 1765. Qui- 
zá la obra sobre ética más importante escrita por un america- 
no. Cada relectura resulta satisfactoria. 

Emad, Parvis, «Max Scheler's Phenomenology of Shame», Philo- 
sophy and Phenomenological Research 32 (1972), 361-370. 
Emerson, Ralph Waldo, «Society and Solitude» (1870), en Selec- 
ted Writings of Emerson, edición a cargo de Donald McQuade, 

Nueva York, 1981. 

Etzioni, Amitai, The Spirit of Community: Rights, Responsibilities, 
and the Communitarian Agenda, Nueva York, 1993. Ejemplifi- 
ca tanto las virtudes como los defectos del comunitarismo. 

Follett, Mary Parker, The New State, Nueva York, 1918. Una de las 
mejores argumentaciones en favor de los vecindarios como 
parvularios de la vida cívica. 

Foner, Eric, Free Soil, Free Labor, Free Men: The Ideology of the Re- 
publican Party before the Civil War, Nueva York, 1970. Inter- 
preta erróneamente a Lincoln como un defensor de la movili- 
dad social ascendente. 

Frank, Lawrence, Society as the Patient: Essays on Culture and Per- 
sonality, New Brunswick, Nueva Jersey, 1948. Un hito. Contri- 
buyó a sustituir las categorías morales y políticas por catego- 
rías terapéuticas. 

Friedman, Milton, Capitalism and Freedom (1962), Chicago, 1982. 
La voluntad de Friedman de dejar todo en manos del mer- 
cado sólo queda limitada por su reconocimiento de que la 
participación en el mercado exige al menos un mínimo de res- 
ponsabilidad, previsión y posposición de la satisfacción; cua- 
lidades, podemos añadir, que brillan cada vez más por su au- 
sencia. 

Gates, Henry Louis, Jr., «Let Them Talk», New Republic (20-27 de 
septiembre de 1993), 37-49. Fogosa crítica, realizada por una 
importante autoridad en estudios negros, del movimiento ten- 


Bibliografía — 215 


dente a regular el «lenguaje del odio» y de sus raíces intelec- 
tuales procedentes de la llamada teoría racial crítica, que, al 
«textualizar» todo, parece condenar menos el racismo que 
la expresión del racismo. Gates hace notar la afinidad entre la 
teoría racial crítica y la «floreciente industria del restableci- 
miento», y concluye que «en el centro vital del movimiento del 
lenguaje del odio se halla la seductora visión del Estado tera- 
péutico». Como él dice, «El paradigma del grupo de restable- 
cimiento/supervivencia desemboca en una contradicción de 
difícil solución. Se dice que las víctimas del lenguaje racista se 
curan —es decir, adquieren sus derechos- cuando descubren 
que “no están solas” en su subordinación, sino que están su- 
bordinadas como grupo. Pero en otros momentos se dice que 
lo que hace que el lenguaje racista sea particularmente hi- 
riente es que transmite precisamente el mensaje de que se es 
miembro de un grupo subordinado. ¿Cómo puede ser la idea 
de una subordinación grupal el veneno y el antídoto a la vez?». 

Geertz, Clifford, «Ideology as a Cultural System», The Interpreta- 
tion of Cultures, Nueva York, 1973. Según Geertz, las ideolo- 
gías son necesarias, útiles incluso. La crítica de la ideología se 
basa en una confianza ingenua en la ciencia, que supuesta- 
mente lograría erradicar todas las huellas del pensamiento 
ideológico. Geertz afirma que el ataque a la ideología recuer- 
da el ataque positivista a la religión. Nos recuerda que la reli- 
gión ha resultado igualmente resistente pese a todas las pre- 
dicciones sobre su defunción. 

Gleason, Philip, «Minorities (Almost) All: The Minority Concept 
in American Social Thought», American Quarterly 43 (1991), 
392-424. 

Goodrich, Samuel (Peter Parley), Recollections of a Lifetime, Nue- 
va York, 1856. 

Gouldner, Alvin, The Future of Intellectuals and the Rise of the New 
Class, Nueva York, 19709. 

Green, Martin, The Problem of Boston, Nueva York, 1966. Valio- 
so por, entre otras cosas, su análisis de la retirada de la clase 
acomodada de las preocupaciones cívicas al desapego iróni- 
co tipificado por Henry Adams, Charles Eliot Norton y sus 
amigos. 

Gregory, Frances W. e Irene D. Neu, «The American Industrial 
Elite in the 1870's», en Men in Business, edición a cargo de Wi- 
lliam Miller, Cambridge, 1952. 

Griffen, Clyde, «Making it in America: Social Mobility in Mid-Ni- 
neteenth Century Poughkeepsie», New York History 51 (1970), 
479-499. 


216 La rebelión de las élites 


—, «The Study of Occupational Mobility in Nineteenth-Century 
America; Problems and Possibilities», Journal of Social His- 
tory 5 (1972), 310-330. 

Hanson, F. Allan, Testing Testing: Social Consequences of the Exa- 
mined Life, Berkeley, 1993. «Los test de inteligencia están di- 
señados en parte para promover la igualdad de oportunida- 
des, pero sucede que los resultados de los test se correlacio- 
nan perfectamente con los ingresos familiares medios: los que 
logran puntuaciones más altas tienen los ingresos familiares 
más elevados, y los que logran puntuaciones más bajas son los 
que tienen los ingresos familiares menores.» En otras pala- 
bras: el sistema de examen refuerza la distribución existente 
de la riqueza y el poder en lugar de promover una verdadera 
meritocracia. Hanson se conforma, como otros muchos, con 
atacar los privilegios hereditarios en lugar de preguntarse si la 
meritocracia puede ser aún peor. 

Heller, Erich, «Man Ashamed», Encounter 42 (febrero de 1974), 
23-30. 

Hobsbawm, E. J., The Age of Revolution, 1789-1848, Nueva 
York, 1962. Contiene materiales útiles sobre «la posibilidad 
de ascenso abierta para el talento» y sobre el nacionalismo de 
la clase media. 

Hofstadter, Richard, The American Political Tradition, Nueva 
York, 1948. La imagen que Hofstadter ofrece de Lincoln se 
transparenta en el título que eligió para el ensayo que le dedi- 
ca: «Abraham Lincoln and the Self-Made Myth». Muchos 
otros han seguido a Hofstadter en esto y en tantas otras cosas. 

Hopkins, Richard, «Occupational and Geographical Mobility in 
Atlanta, 1870-1890», Journal of Southern History 34 (1968), 
200-213. 

Horney, Karen, The Neurotic Personality of Our Time, Nueva York, 
1937. 

Howe, Frederic C., The City: Hope of Democracy, Nueva York, 
1905. 

Howe, Irving, The World of Our Fathers, Nueva York, 1976. 

Jacobs, Jane, The Death and Life of Great American Cities, Nue- 
va York, 1961. La salud de una ciudad depende, según Ja- 
cobs, de la vitalidad de sus vecindarios, y la sustitución de 
las formas informales de autoayuda por expertos profesio- 
nales socava la capacidad de los vecindarios de cuidar de sí 
mismos. 

Jacoby, Russell, The Last Intellectuals, Nueva York, 1987. Delinea 
la decadencia de los intelectuales públicos y el ascenso de los 
especialistas que sólo se comunican entre sí. 


Bibliografía 217 


—, Dogmatic Wisdom: How the Culture Wars Have Misled Ameri- 
ca, Nueva York, 1994. Al contrario que muchos estudios sobre 
la educación superior, éste no limita su atención a las institu- 
ciones de élite, aunque tiene mucho que decir sobre la arro- 
gancia de los que trabajan en ellas. 

James, William, Varieties of Religious Experience, Nueva York, 1902. 
La mejor obra de James, la más cercana a su corazón, en 
coherencia con su observación de que la religión era el interés 
central en su vida. Hace de puente entre sus estudios iniciales 
de psicología y su formulación posterior de la filosofía del 
pragmatismo. A cualquiera que haya dominado Varieties ya 
no le intrigará el significado de la afirmación aparentemente 
vulgar de James de que hay que juzgar a las ideas por su «va- 
lor en metálico». 

Jay, Martin, «Class Struggle in the Classroom? The Myth of Ame- 
rican “Seminarmarxism”», Salmagundi 85-86 (invierno-pri- 
mavera de 1990), 27-32. 

Jung, C. G., Modern Man in Search of a Soul, Nueva York, 1933. 
Jung era, como Freud, un moralista además de un psicoana- 
lista; pero su religión gnóstica y esotérica no tenía nada en co- 
mún con el estoicismo de Freud. Jung creía que profundizando 
en el inconsciente colectivo, el oculto manantial de pensamien- 
to conservado en la mitología, el folclore y la sabiduría caba- 
lística, el hombre moderno podría lograr los consuelos de la 
religión sin dejar de ser moderno. 

Kaelble, Hartmut, Social Mobility in the Nineteenth and Twentieth 
Centuries, Dover, New Hampshire, 1985. 

Karen, Robert, «Shame», Atlantic 269 (febrero de 1992), 40-70. 

Kaus, Mickey, The End of Equality, Nueva York, 1992. Distingue 
entre la igualdad cívica y la «igualdad del dinero» y aboga por 
un mayor énfasis en aquélla. 

Kazin, Alfred, A Walker in the City, Nueva York, 1951. 

Kerckhoff, Alan C., «The Current State of Social Mobility Re- 
search», Sociological Quarterly 25 (1984), 139-154. 

Kimball, Roger, Tenured Radicals: How Politics Has Corrupted 
Higher Education, Nueva York, 1990. Una polémica útil pero 
unilateral contra la izquierda académica, basada en una de- 
fensa del fundamentismo. 

Klein, Melanie, Love, Guilt, and Reparation, Nueva York, 1975. 

—, Envy and Gratitude, Nueva York, 1975. La obra de Klein mos- 
tró las ricas implicaciones morales inherentes a los conceptos 
psicoanalíticos. Por este motivo fue difícil de asimilar en la 
cultura terapéutica popularizada por revisionistas como Ka- 
ren Horney y Lawrence Frank. El psicoanálisis es en gran par- 


218 La rebelión de las élites 


te responsable del «triunfo de la terapéutica»; pero también 
contiene intuiciones —-como se ve en el caso de Klein— desde 
las cuales puede llegarse a una visión crítica de esa misma cul- 
tura terapéutica. 

Krutch, Joseph Wood, The Modern Temper, Nueva York, 1929. El 
lamento de Krutch por el encantamiento perdido se basaba 
en la falsa premisa de que antes la religión proporcionaba un 
sistema moral completo y exhaustivo y que sostenía la lison- 
jera ilusión de que los seres humanos eran el centro del uni- 
Verso. 

Lerner, Michael, Surplus Powerlessness, Oakland, 1986. Una for- 
mulación temprana de la «política del sentido» de Lerner; es 
decir, de la compasión por las víctimas. 

Levine, George (edición a cargo de), Speaking for the Humanities, 
Nueva York, 1989. 

Lewis, Helen Block, Shame and Guilt in Neurosis, Nueva York, 
1958. 

Lewis, Michael, Shame: The Exposed Self, Nueva York, 1992. 
Liberator (19 de marzo, 26 de marzo, 9 de julio, 1 de octubre de 
1847). Garrison y Phillips sobre la «esclavitud del salario». 
Lincoln, Abraham, Collected Works, edición a cargo de Roy P. 
Basler. New Brunswick, Nueva Jersey, 1953. El importante dis- 
curso en la Sociedad Agrícola del Estado de Wisconsin apare- 

ce en el vol. 3, págs. 471-482. 

Lippmann, Walter, Liberty and the News, Nueva York, 1920. 

—, Public Opinion, Nueva York, 1922. Aquí y en otros estudios so- 
bre este mismo asunto, Lippmann defendió la tesis de que la 
opinión pública era emocional e irracional, y que no era sufi- 
ciente para orientar una política. 

—, The Phantom Public, Nueva York, 1925. 

—, y Charles Merz, «A Test of the News», New Republic 23 (suple- 
mento, 4 de agosto de 1920). 

Lipset, Seymour Martin, y Richard Bendix, Social Mobility in In- 
dustrial Society, Berkeley, 1959. 

Lynd, Helen Merrell, On Shame and the Search for Identity, Nueva 
York, 1958. 

Lynd, Robert S., y Helen Merrell Lynd, Middletown in Transition, 
Nueva York, 1937. 

Mannheim, Karl, «The Democratizacion of Culture» (1932), en 
From Karl Mannheim, edición a cargo de Kurt H. Wolff, Nue- 
va York, 1971. Según Mannheim, la eliminación de la «distan- 
cia vertical» nos deja un mundo chato, desencantado, y pro- 
voca el «problema del éxtasis»: la incapacidad de interesarse 
por nada que trascienda el horizonte inmediato. Mannheim 


Bibliografía 219 


piensa que también podría fomentar una relación más autén- 
tica e inmediata entre los hombres y las mujeres; pero no pa- 
rece hacer esta afirmación tranquilizadora de última hora con 
demasiada convicción. 

Mead, Margaret, Cooperation and Competition among Primitive 
Peoples, Nueva York, 1937. 

Meyrowitz, Joshua, No Sense of Place, Nueva York, 1985. Uno de 
los mejores estudios sobre la televisión y su influencia socava- 
dora del sentido de ubicación. 

Miller, Mark Crispin, Boxed In: The Culture of TV, Evanston, 1Ili- 
nois, 1988. 

Miller, William, «American Historians and the American Busi- 
ness Elite in the 1870s», en Men in Business, edición a cargo 
de William Miller, Cambridge, 1952. 

Mills, C. Wright, «The American Business Elite: A Collective Por- 
trait», Journal of Economic History (diciembre de 1945), su- 
plemento 5, The Task of Economic History: 20-44. 

Morris, Herbert (edición a cargo de), Guilt and Shame, Belmont, 
California, 1971. 

Nathanson, Donald L., Shame and Pride: Affect, Sex, and the Birth 
of the Self, Nueva York, 1992. Ejemplo de secularización de 
la vergúenza, afecto al que despoja de todas sus asociacio- 
nes morales y religiosas y reduce a una deficiencia de autoes- 
tima. 

Newman, Charles, The Post-Modern Aura, Evanston, Mlinois, 
1985. 

Nichols, Michael P., No Place to Hide: Facing Shame So We Can 
Find Self-Respect, Nueva York, 1991. 

Nietzsche, Friedrich, Human, All Too Human (1886), Munich, 
1981. 

O'Connor, Flannery, Collected Works, edición a cargo de Sally 
Fitzgerald, Nueva York, 1988. En una carta del 6 de septiem- 
bre de 1955, O'Connor comenta que «el mundo entero parece 
estar atravesando una noche oscura del alma». 

Oldenburg, Ray, The Great Good Place: Cafés, Coffee Shops, Com- 
munity Centers, Beauty Parlors, General Stores, Bars, Hangouts 
and How They Get You through the Day, Nueva York, 1989. 

Ortega y Gasset, José, The Revolt of the Masses, Nueva York, 1932. 

Packard, Vance, The Hidden Persuaders, Nueva York, 1957. 

Parker, William Belmont, The Life and Public Services of Justin 
Smith Morrill, Boston, 1924. 

Pessen, Edward (edición a cargo de), Three Centuries of Social 
Mobility in America, Lexington, Massachusetts, 1974. 

Phillips, Kevin, The Politics of Rich and Poor, Nueva York, 1991. 


220 La rebelión de las élites 


Piers, Gerhart, y Milton B. Singer, Shame and Guilt: A Psychoana- 
lytic Study, Nueva York, 1953. 

Podhoretz, Norman, Making It, Nueva York, 1967. 

Rantoul, Robert, «An Address to the Workingmen of the United 
States of America», en Memoirs, Speeches, and Writings of Ro- 
bert Rantoul, Jr., edición a cargo de Luther Hamilton, Boston, 
1854. 

Reich, Robert B., The Work of Nations, Nueva York, 1992. El libro 
de Reich, valioso por su análisis de la «secesión» de la clase 
intelectual, está viciado por su retrato excesivamente halagúe- 
ño, casi adulador, de esa clase. 

Rieff, David, Los Angeles: Capital of the Third World, Nueva York, 
1991. Un persuasivo análisis de la permeabilidad de las fron- 
teras nacionales y las perturbadoras implicaciones de este 
proceso, entre ellas la pérdida del sentido de ubicación. 

—, «Multiculturalisms Silent Partner», Harpers (agosto de 1993), 
62-72. «Ambas partes han malinterpretado el poder del multi- 
culturalismo exactamente del mismo modo: como una ame- 
naza para el sistema capitalista.» En realidad, según Rieff, es 
una ideología adecuada a los requisitos del capitalismo en un 
mundo sin fronteras. Representa, concretamente, la «abdica- 
ción del juicio», moral y estético, en favor de las «reglas del 
mercado». 

Rieff, Philip, Freud: The Mind of the Moralist (1959), Chicago, 
1979. Llamando a Freud un moralista se le sitúa en una larga 
tradición de investigación moral y religiosa, la misma tradi- 
ción humanista -como demuestra Rieff aquí y en otros luga- 
res- que el psicoanálisis hizo tanto por subvertir. 

—, The Triumph of the Therapeutic, Nueva York, 1966. 

—, Fellow Teachers (1973), Chicago, 1985. 

—, The Feeling Intellect: Selected Writings, edición a cargo de Jo- 
nathan Imber, Chicago, 1990. Ciertos temas persistentes reco- 
rren la obra de Rieff a lo largo de los años: la decadencia de la 
religión, la sustitución de una visión del mundo religiosa por 
una terapéutica, la bancarrota intelectual y moral de ésta. Se- 
gún Rieff, antes de la Ilustración la esencia de la cultura occi- 
dental hallaba su encarnación material y simbólica en la cate- 
dral; en el siglo xtx, en la cámara legislativa; en nuestra época, 
en el hospital. 

Riezler, Kurt, «Shame and Awe», Man: Mutable and Immutable», 
Nueva York, 1951. 

Rorty, Richard, «Post-Modernist Bourgeois Liberalism», Journal 
of Philosophy 80 (1983), 583-589. El mundo como «bazar ku- 
waltí». 


Bibliografía — 221 


Ross, Edward Alsworth, Social Control: A Survey of the Founda- 


tions of Order, Nueva York, 1901. 


Rotenstreich, Nathan, «On Shame», Review of Metaphysics 19 


(1965), 55-86. 


Ryan, William, Blaming the Victim, Nueva York, 1971. 
Schneider, Carl D., Shame, Exposure, and Privacy, Boston, 1977. 
Siracusa, Carl, A Mechanical People: Perceptions of the Industrial 


Order in Massachusetts, 1815-1880, Middletown, Connecticut, 
1979, Retrotrae al siglo xIx el origen de la actual tendencia a 
confundir la oportunidad con la movilidad. Siracusa supone 
que los americanos del siglo xIx las identificaban igual que 
hacemos nosotros. 


Sleeper, Jim, The Closest of Strangers: Liberalism and The Politics 


ww 


» A 


of Race in New York, Nueva York, 1990. Sleeper sostiene que la 
política de identidad ha fomentado la toma de posturas racia- 
les e ideológicas y creado un callejón sin salida en el que las 
clases privilegiadas conservan su poder a costa de la gente co- 
rriente de todas las razas. 

«The End of the Rainbow», New Republic (1 de noviembre de 
1993), 20-25. Reflexiones ulteriores sobre la política de identi- 
dad racial y el programa de la Coalición Arco Iris, que «supo- 
ne una actitud de victimismo ante el racismo blanco». Sleeper 
piensa que la nueva inmigración cambia el carácter racial de 
las ciudades y quizá pueda producir una política multirracial 
más genuina, una política ya no dominada por la oposición 
polarizada entre los negros y los blancos. «La mayor parte de 
los recién llegados desconfían de la estigmatización y la pola- 
rización que a menudo acompañan la política de base racial y 
de programas como las escuelas para negros, la redistribu- 
ción racial en los distritos, las cuotas municipales de acción 
afirmativa y los currículos multirraciales. » 

Sociologist Looks at an American Community», Life (12 de 
septiembre de 1949). Esta descripción de Rockford, Illinois, 
basada en la obra de W. Lloyd Warner, contribuyó a populari- 
zar el concepto de movilidad social. 


Steinem, Gloria, Revolution from Within: A Book of Self-Esteem, 


Boston, 1992. El nuevo programa de Steinem, criticado por 
algunas feministas como un abandono de la política, también 
es vulnerable a la crítica de que trivializa el concepto de ver- 
gúenza y sustituye un marco moral y religioso por uno tera- 
péutico, siendo aquél el único que nos permitiría dar sentido 
a fenómenos como la culpa y la vergienza. 


Tawney, R. H., Equality, Nueva York, 1931. Una de las pocas obras 


que entienden la diferencia entre la igualdad y la meritocracia. 


222 La rebelión de las élites 


Thernstrom, Stephan, Poverty and Progress: Social Mobility in a 
Nineteenth-Century City, Cambridge, 1964. Historiza la teoría 
de la movilidad social de Lloyd Warner. 

—, «Working Class Social Mobility in Industrial America», en Es- 
says in Theory and History, edición a cargo de Melvin Richter, 
Cambridge, 1970. 

—, The Other Bostonians, Cambridge, 1973. 

Turner, Frederick Jackson, The Frontier in American History, Nue- 
va York, 1958. Esta compilación incluye el ensayo «Contribu- 
tions of the West to American Democracy» (1903) en el que 
aparece por primera vez en la ciencia social americana —que yo 
haya podido comprobar- el término «movilidad social». 

Walsh, W. W., «Pride, Shame, and Responsibility», Philosophical 
Quarterly 20 (1970), 1-13. 

Warner, W. Lloyd, American Life: Dream and Reality (1953), Chi- 
cago, 1962. Los estudios de Warner sobre la movilidad social 
fueron sumamente influyentes y difundieron el error, fatal y 
de amplias repercusiones, que identifica la movilidad con la de- 
mocracia. 

—, Marcia Meeker y Kenneth Eels, Social Class in America, Chi- 
cago, 1949, En esta y otras obras Warner expuso su tesis de 
que «la educación compite ahora con la movilidad económica 
[es decir, profesional] como el principal camino hacia el éxi- 
to... El hombre móvil prudente de hoy en día debe prepararse 
mediante la educación si quiere ocupar un puesto importante 
y proporcionar a su familia el dinero y el prestigio necesarios 
para conseguir “las mejores cosas de la vida”». 

—, y otros, Democracy in Jonesville, Nueva York, 1949. 

Weber, Max, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism 
(1904), Nueva York, 1958. 

Westbrook, Robert, John Dewey and American Democracy, Ithaca, 
Nueva York, 1991. 

Whitman, Walt, Democratic Vistas, Washington, D.C., 1871. 

Wilde, Oscar, De Profundis, Londres, 1905. 

—, «The Soul of Man under Socialism», Intentions and the Soul of 
Man», Londres, 1911. 

Wolfe Alan, Whose Keeper?: Social Science and Moral Obligation, 
Berkeley, 1989. Wolfe busca una alternativa tanto al mercado 
como al superestado e intenta, no siempre con éxito, insuflar 
nueva vida al concepto de «sociedad civil». 

Wood, Gordon S., The Creation of the American Republic, 1776- 
1787, Chapel Hill, 1968. 

—, The Radicalism of the American Revolution, Nueva York, 1992. 
«Los que más se benefician de la economía de la información 


Bibliografía — 223 


son los que participan plenamente en ella... Sentirán más afi- 
nidad con sus interlocutores en la conversación mundial que 
con sus compatriotas que todavía no participan en dicha con- 
versación. » 

Wurmser, Leon, The Mask of Shame, Baltimore, 1981. El mejor de 
los muchos estudios psicoanalíticos sobre este asunto. 

Young, Michael, The Revolt of the Meritocracy, Londres, 1958; 
Nueva York, 1959. Esta novela antiutópica sigue siendo el me- 
jor tratamiento de un tema extrañamente ignorado, que saca 
a la luz las implicaciones profundamente antidemocráticas 
del ideal meritocrático. 


ÍNDICE ANALÍTICO 


Aborto, 97, 99 

Abundancia, democratización de 
la, 34-35 

Acción afirmativa, 24n, 73, 83, 121 

«Acoplamiento de conveniencia», 
37 

Adams, Henry, 61 

Adams, John, 86 

Addams, Jane, 17 

Agitadores, 198 

Alcohol, consumo de, 109 

Alger, Horatio, 66, 66 y 67n 

Alma del hombre bajo el socialismo, 
El (Wilde), 197-198, 199 

América media, 15, 33-34 

American Council of Learned So- 
cieties, 157n 

Analistas simbólicos, 39-41 

Arendt, Hannah, 81, 191 

Aron, Raymond, 163n 

Aronowitz, Stanley, 54-55n 

Arrogancia del poder, 41-42 

Arte, religión del, 197-198 

Asimilación, 117 

Asociaciones voluntarias, 108 

Autoacusación, 54n 

Autoayuda: 

—- ética de la, 187 


— mecanismos informales de la, 
91 

Autoestima, 16, 187-188 

—  meritocracia y, 45 

— problemas sociales y, 178-179 

—-  vergúenza y, 23, 170, 178-179 

Automobile Workers and the Ame- 
rican Dream (Chinoy), 53-54 


Bache, Alexander Dallas, 116n 

Bakke, caso (1978), 24n 

Bakke, E. Wight, 53 

Béisbol, 112n 

Bell, Daniel, 163 

Bellah, Robert, 91, 92, 97, 100, 108 

Bender, Thomas, 116n 

Beneficencia, derecho a la, 187 

Bennett, James Gordon, 142-143 

Bennett, William, 155 

Berry, Wendell, 67, 71, 72 

Berube, Michael, 155 

Bienes raíces, especulación en, 
122-123 

Bloom, Allan, 155, 192 

Bourne, Randolph, 79-80 

Bowles, Samuel, 142-143 

Boyers, Robert, 192 

Brawley, Tawana, 121 


226 


Brooks, Peter, 157n 

Brown, Norman O., 186 

Brownson, Orestes, 65, 79-80 

— sobre la educación, 62-63 

— sobre la religión, 137 

— sobre la riqueza heredada, 66 

— sobre las diferencias de clase 
en los Estados Unidos, 60, 62- 
63 

Bryant, William Jennings, 145- 
146 

Bush, George, 13 


La rebelión de las élites 


Cadbury, Henry J., 177 

Calvino, Juan, 195 

Canon, discusiones sobre el, 155, 
164-165 

Carácter, formación del, 130-132 

Carey, James W., 149, 150 

Carmina Burana (canciones me- 
dievales), 206 

Carnegie, Dale, 170 

Caso Brown, 119 

Centros comerciales, 110 

Chametzsky, Jules, 157n 

Channing, William Henry, 56 

Cheney, Lynne, 155 

Chevalier, Michel, 58 

Chinoy, Ely, 53, 54, 65 

Choate, Rufus, 56 

Cinismo, 174-175 

— enla educación superior, 161- 
163 

Ciudadanía: 

- ¡igualdad y, 81-82 

— liberalismo y, 86-87 

— virtud marcial y, 131 

Ciudades: 

—  megaciudades, 17-18, 35 

— polarización en las, 18 

Clark, Christopher, 64n 66 

Clase asistencial, 95 

Clase media, 56 

— crisis de la 35-37 

— nacionalismo y, 48-49 


Clase privilegiada, véase Élite, cla- 
se de la 

Clase trabajadora, véase Masas 

Clinton, Bill, 41 

Closest of Strangers, The (Sleeper), 
106, 115, 119-123 

Closing of the American Mind, The 
(Bloom), 192 

Clubes privados, 113 

Comer y beber, hábitos en el, 105 

Communication as Culture (Carey), 
149 

Compasión, ideología de la, 95 

Compromisos éticos, 80-81 

Comunidad Económica Europea, 
47 

Comunitarismo, 85-86 

— de la clase de la élite en las ge- 
neraciones anteriores, 14 

— decadencia de las comunida- 
des en la América moderna, 17 

—- democracia y, 16-17 

— Estado del bienestar, crítica 
del, 92-94 

— mercado, crítica del, 92, 94 

— modelos de conducta y, 95-96 

— moralidad y, 97-98 

— perspectivas futuras, 100-101 

- rasgos principales, 85 

— responsabilidad y 95-96 

— «tercera vía» de pensamiento, 
91-92 

—  tribalismo y, 98 
vida familiar y, 96-97 

Cónant James Bryant, 69-70 

Confianza en sí mismo, 201-203 

— democracia y, 16-17, 76-77 

Conocimiento, 20-21 

Construcción social de la reali- 
dad, 26 

Control social, 107 

Conversación, 105-106, 107, 108 

Cooley, Charles Horton, 27n, 78, 
79, 188 

Cosmopolitismo, 47 


Cox, Harvey, 177 
Cristianismo, 194 
Croly, Herbert, 76 
Cruse, Harold, 160 
Culler, Jonathan, 157n 
Culpa, 170-171 
Culto de la víctima, 77, 122, 179 
Cultura: 
—- cultura de masas, 42-43 
— mundialización y, 86 
— popular, estudio de la, 159-160 
—- religión y, 190, 194-195 
— terapéutica: 
- democracia y, 15-16 
— Estado del bienestar y, 179 
— psicoanálisis y, 176-177, 186- 
187 
— punto de vista sociopolítico, 
187 
— religión y, 177, 185 
— resistencia popular a la, 190- 
191 
— triunfo de la, 188 
- vergúenza y, 178-179 
— voluntad de prohibir como 
fundamento de la, 190 
Véase también Autoestima 


De Man, Paul, 158 

De Profundis (Wilde), 199 

Death and Life of Great American 
Cities, The (Jacobs), 90 

Debates: 

- entre los políticos, 143-144 

- presidenciales, 143-144 

Decencia, 107, 109 

Delincuencia, 88-89, 184 

Democracia, 13 

—  comunitarismo y, 16-17 

—- concepción decimonónica de 
la, 16, 57 

- confianza en sí mismo y, 16- 
17, 76-77 

— Cuestión de si merece sobrevi- 
vir, 80-83 


227 


Índice analítico 


- cultura terapéutica y, 15-16 

- discusión pública y, 18-20, 146- 
148 

— diversidad y, 78-79, 80-81, 83 

— ¡igualdad y, 25, 26-27, 81-82 

— influencia de la riqueza y, 26- 
27 

— Opiniones de Lippmann sobre 
la, 77, 146-148 

- pautas de conducta y, 78-79, 
81 

— perspectiva liberal sobre la, 79 

—- propiedad y, 16 

- responsabilidad y, 77-78, 82 

— terceros lugares y, 110 

— trabajo asalariado y, 76 
urbanización y, 17-18 

Doro (Adams), 61 

Democratic Vistas (Whitman), 80 

«Democratization of Culture, The» 
(Mannheim), 200 

Derechos civiles, movimiento por 
los, 77, 118, 120, 122 

Derrida, Jacques, 163 

Descartes, René, 20 

Desempleo, 36 

Desesperanza, 184 

Desigualdad económica, 25, 27 

— como fenómeno mundial, 35 

— tendencias en los Estados Uni- 
dos, 36 

Desilusión, 205-206 

Dewey, John, 18, 79, 82, 148, 162 

- sobre la democracia, 77-78 

— sobre la discusión pública, 149 

- sobre la filosofía, 20-21 

Diamond, Stanley, 121 

Dignidad: 

— cultura de la, 25 

— negros jóvenes y, 122 

Dinkins, David, 123 

Dionne, E.J., 98-100, 101 

Dios, 207-208 

Discriminación: 

— por razón de la edad, 111-112 


228 


La rebelión de las élites 


— por razón del género, 111-112 

Discusión pública: 

— Carácter educativo, 148 

—- debates de los políticos, 143- 
144 

— democracia y, 18-20, 146-148 

— información y, 142, 148, 151 

— Opinión y, 147-148 

— Opiniones de Lippmann sobre, 
18-19, 146-148 

- periodismo como facilitador 
de la, 143, 149-150 

—  profesionalización de la polí- 
tica y, 145 

- público mal informado y, 19- 
20, 142 

Disraeli, Benjamin, 188-189 

Diversidad, 15, 24-25 

- democracia y, 78-79, 80-81, 
83 

- educación superior y, 155, 159, 
160-161 

— política racial y, 118-119 

Dogmatic Wisdom (Jacoby), 153 

Douglas, Lord Alfred, 198 

Douglas, Stephen A., 143 

Douglass, Frederick, 160 

Du Bois, W.E.B., 118, 160 


Economía postindustrial, 141-142 

Educación: 

—  burocratización de la, 138 

— concepto de movilidad social 
y, el, 52-53, 62-63, 65, 69, 70 

- discusión pública y, 148 

— liberal, decadencia de la, 153- 
154 

— moral, 135 

— Opiniones de Mann sobre la, 
127-128 

— profesión docente, 138 

— superior: 
— Canon, discusiones sobre el, 
155, 164-165 
— cinismo en la, 161-163 


- «conocimiento privilegiado» 
de la universidad, 155, 192- 
194 
— control empresarial de la, 
165-166 
- crítica social y, 158-159, 166 
— críticas desde el exterior, re- 
chazo de los académicos de 
las, 154-155, 157n 
— cultura común y, 164 
— cultura popular, estudio de 
la, 159-160 
— diversidad y, 155, 159, 160- 
161 
— educación liberal, decaden- 
cia de la, 153-154 
— fracasos de la, 155-156 
— fundamentismo y, 20-21, 
162-163 
—- homogeneidad opulenta en 
las instituciones más impor- 
tantes, 153 
— humanidades, tendencias de 
la, 157-166 
— política y, 165 
— preocupaciones de progre- 
so profesional de los acadé- 
micos, 158-159 
Véase también Escuela públi- 
ca, sistema de 
«Education for a Classless Socie- 
ty: The Jeffersonian Tradition» 
(Conant), 69-70 
Edwards, Jonathan, 208 
Élite, clase de la, 31-32 
- acoplamiento de conveniencia, 
37 
— actitud analítica, 38 
— aislamiento de la vida corrien- 
te, 13, 25-26, 45, 47-48 
- como analistas simbólicos, 39- 
41 
- comunidad de la, 42 
—  comunitarismo de las genera- 
ciones anteriores, 14 


- concepto de movilidad social 
y, 51, 69-73 

—  esnobismo de la, 45-46 

- estilo de vida como caracterís- 
tica definitoria, 37-38 

- feminismo y, 37 

— filantropía de la 13-14 

— guerras culturales y, 26 

— masas, actitud respecto a las, 
33-34 

—  meritocracia de la, 42, 43-45 

— miembros de la, 14-15, 38 

- modo de vida migratorio, 15 

— perspectiva internacional, 38, 
46-47 

—- realidad, separación de la, 26, 
75 

— religión, actitud respecto a la, 
184-185 

— rigidez política, 75-76 

- salud y progreso moral, obse- 
sión con la, 33 

-  secularismo y, 204 

- sociedad de dos clases y, 34- 
37 

— trabajo manual, pérdida de res- 
peto por el, 26 

— valores de la, 15 

Élites culturales, véase Élite, clase 
de la 

Ellison, Ralph, 160 

Emerson, Ralph Waldo, 79, 106 

Empleo a tiempo parcial, 36 

End of Equality, The (Kaus), 25, 
37 

Enzensberger, Hans Magnus, 94 

Equality (Tawney), 43 

Eros y agape (Nygren), 191 

Esclavitud, 61n, 63-64 

Estado del bienestar: 

—- creación del, 145-146 

- crítica comunitarista del, 92- 
94 

— cultura terapéutica y, 179 

— liberalismo y, 89-91 


229 


Índice analítico 


Estilo de vida, enclaves del, 108 

Estudios literarios, 158-159 

Ética protestante y el espíritu del 
capitalismo, La (Weber), 200- 
201 

Etzioni, Amitai, 98, 100 

Evangelio social, 177 

Evans, George Henry, 67 

Éxtasis, problema del, 200 


Fanatismo, 82 

Fariseísmo, 23 

Feeling Intellect, The (Rieff), 188 

Fellow Teachers (Rieff), 188, 189, 
191, 192 

Feminismo, 37 

Filantropía, 13-14 

Filosofía, 20-21 

Filosofía pública para el siglo xIX, 
101 

Fish, Stanley, 163 

Fishamn, Robert, 18 

Follett, Mary Parker, 17, 108, 111 

Foner, Eric, 65, 67 

Foucault, Michel, 163 

Frank, Lawrence, 177, 187 

Freud, Anna, 176 

Freud, Sigmund, 169, 188, 189, 
203, 204, 208 

— sobre el psicoanálisis, 185-186 

— sobre la confianza en sí mis- 
mo, 201-202 

— sobre la religión, 99, 105, 194, 
200-201 

Freud: The Mind of the Moralist 
(Rieff), 186, 191, 193 

Fried, Michael, 158 

Friedman, Milton, 86, 87, 92 

Frontera, clausura de la, 68-69 

Fulbright, William, 41 

Fundamentalismo islámico, 82 

Fundamentismo, 20, 162-164 


Garber, Marjorie, 157n 
Garrison, William Lloyd, 60 


230 


La rebelión de las élites 


Garvey, Marcus, 118 

Geertz, Clifford, 163 

Gleason, Philip, 24n 

Godkin, E.L., 76, 143 

Good Society, The (Bellah y otros), 
92,94, 96 

Goodrich, Samuel Griswold, 59, 
64n 

Gouldner, Alvin, 38 

Gramsci, Antonio, 164 

Gran Depresión, 187 

Great Good Place, The (Oldenburg), 
107-113 

Greeley, Horace, 142, 143 

Guarderías, 89-90 

Guerras culturales, 26 

Guinier, Lani, 41 


Hábito mental, «no juzgador», 187 

Habits of the Heart (Bellah y otros), 
108 

Hackett, Buddy, 174 

Hawthorne, Nathaniel, 79 

Heckscher, Gunnar, 94 

Heller, Erich, 172 

History of the Cure of Souls (Mc- 
Neill), 192 

Hofstadter, Richard, 65 

Hombre moderno en busca de un 
alma, El (Jung), 202 

Horney, Karen, 177 

Howe, Frederic C., 17 

Howe, Irving, 116 

Hugues, Langston, 160 

Hume, David, 86 


Identidad, política de, 23 

Ideología, crítica de la, 163 

Igualdad: 

- democracia e, 25, 26-27, 81- 
82 

— Mann promueve la, 128, 139 

Ilustración, la, 86 

Imaginación: 

- artee, 198-199 


—- hostilidad de Mann contra la, 
132, 138 

Imber, Jonathan, 188 

Individualismo, 198 

Información, discusión pública e, 
142, 148, 151 

Infraestructura cultural, 91 

Ingersoll, Charles, 58 

Instituciones culturales, 115-116 

Integración, 117-118, 120 

Integridad intelectual, 200-201 

Interés propio ilustrado, 87 

Internacionalización, 48 

— Clase de la élite y, 38, 46-47 

— fragmentación de la cultura y, 
86 

Intimidad conyugal, ideal de, 111 


Jacobs, Jane, 90 

Jacoby, Rusell, 153, 155, 157, 158 
James, William, 148, 207 
Jameson, Fredric, 155 

Japón, 36 

Jay, Martin, 157, 158 

Jesucristo, 198-199, 203 

Jones, Jesse, 60 

Jung, Carl, 201-203, 206 


Kaplan, E. Ann, 157n 

Kaufmann, David, 155 

Kaus, Mickey, 25, 26, 27, 37 

Kazin, Alfred, 116 

Kennedy, Paul, 35 

Kierkegaard, Sgren, 194 

Kimball, Roger, 158-159, 161, 162, 
164, 165 

King, Martin Luther, 77, 122 

Klein, Melanie, 185 

Kohut, Heinz, 170 

Kotkin, Joel, 47 

Krieger, Murray, 157n 

Krutch, Joseph Wood, 204-205, 
206, 207 

Kuhn, Thomas, 163 

Kunstler, William, 121 


La Follette, Robert, 145 

LaCapra, Dominick, 157n 

Last Intellectuals, The (Jacoby), 
157-158 

Lee, Spike, 122 

Lerner, Michael, 54n 

Levine, George, 157n 

Lewis, Michael, 177 

Ley de Granjas (1862), 67 

Liberalismo: 

— burgués posmoderno, 113 

— cómo concibe la ciudadanía, 
86-87 

—- decadencia del, 86-87 

— Estado del bienestar y, 83-91 

- fuerzas del mercado y, 89 

- Objetivos del liberalismo cívi- 
co, 26 

— perspectiva sobre la democra- 
cia, 79 

— rasgos principales del, 86 

- sistema escolar público y, 136 

- socialdemócrata, 93 

—-  vergúenza y, 178 

— vida familiar y, 87-88 

Liberator (diario), 61n 

Liberty and the News (Lippmann), 
146 

Lieser, Tom, 46-47 

Life (revista), 52 

Life against Death (Brown), 186 

Lincoln, Abraham, 70 

- debates con Douglas, 143 

- ¡ideología del trabajo no sindi- 
cado, 63-66, 67 

Lincoln, Levi, 56 

Lippmann, Walter, 149 

-  profesionalización del perio- 
dismo y, 146 

— sobre la democracia, 77 

— sobre la discusión pública, 18- 
19, 146-148 

Localismo, 78 

Los Angeles: Capital of the Third 
World (Rieff), 47 


231 


Índice analítico 


Luce, Henry, 53 
Lutero, Martín, 195 
Lynd, Robert y Helen, 53, 54n 


Maddox, Alton, 121 

Making It (Podhoretz), 117 

Malcom X, 118, 122 

Mann, Horace, 62 

- actitud respecto a la guerra, 
130-132 

— como profeta, 129 

—- creencia en la escuela como 
único lugar de aprendizaje, 
133, 137 

- desconfianza respecto a la ex- 
periencia no mediada, 132 

— desconfianza respecto a la po- 
lítica, 18, 133-134 

—- hostilidad hacia la imagina- 
ción, 132, 138 

—  humanitarismo de, 128-129 

— logro de los objetivos del siste- 
ma escolar público, 130 

— Opiniones políticas, 134-135 

— Opiniones sobre la religión, 
18, 135-137 

- promoción de la igualdad, 128, 
139 

—- sobre el comunitarismo de la 
clase de élite, 14 

— sobre el derecho de propiedad, 
129 

— sobre la educación moral, 135 

— sobre las funciones de la edu- 
cación, 127-128 

Mannheim, Karl, 200 

Marxismo, 157-158 

Masas: 

- actitud de las élites respecto a 
las, 33-34 

—- concepto tradicional de las, 
32 

- conservadurismo de las, 33 

— cultura de masas, 42-43 

—  meritocracia y, 45 


232 


La rebelión de las élites 


— Opiniones de Wilde sobre las, 
198 

— rebelión de las, 31 

—- sentido de los límites, 33 

— situación de «vestigio lastimo- 
so» de la clase trabajadora, 32- 
33 
sociedad de dos clases, 34-37 

Mask of Shame, The (Wurmser), 
170-174, 180 

McCormick, Richard L., 157n 

McNeill, John T., 192 

Mead, Walter Rusell, 35 

Mechanical People, A (Siracusa), 
55 

Megaciudades, 17-18, 35 

Mejores y más brillantes, los, 41- 
42 

Meritocracia, 42, 43-45 

Metz, Charles, 146 

Middletown in Transition (Lynd y 
Lynd), 53, 54n 

Miller, Hillis, 157n 

Miller, Kelly, 188 

Minoría, concepto de, 23-24n 

Modern Temper, The (Krutch), 
204 

Modificación de conducta, 180 

Modo de vida suburbano, 110, 112, 
113 

Moralidad: 

—  Ccomunitarismo y 97-98 

— religión y, 22-23 

Morrill (1862), ley, 72 

Morrill, Justin Smith, 72 

Mortal Splendor (Mead), 35 

Movilidad social, concepto de, 14- 
15, 43 

— análisis histórico del, 55-73 

— aparición del, 51-52, 68 

— aprensión y tranquilidad pro- 
ducidas por el, 52 

— Clase de élite y, 51, 69-73 

— clase trabajadora europea y, 
56-57, 59-61 


— Clausura de la frontera y, 68- 
69 

- como ilusión, 53-54 

— construcción no económica, 
57-59, 62-63 

- Crítica izquierdista del, 53-54 

— educación y, 52-53, 62-63, 65, 
69-70 

— estratificación en clases de la 
sociedad y, 59-63, 68 

— ideología del trabajo no sindi- 
cado y, 63-67 

—  meritocracia y, 45 

— mito de Alger, 67n 

— permanencia del, 55-56 

- propiedad y, 66-67 

— sociedad sin clases y, 69-71 

Movimiento sindical, 76 

Movimientos: 

— agrarios, 76, 88 

— Corporativos, 76 

Multiculturalismo, véase Diversi- 


dad 


Nacionalismo: 

— Clase media y, 48-49 

— negro, 117-118 

Nathanson, Donald L., 
174 

New Criterion (diario), 158 

New State, The (Follett), 108 

New York Tribune, 142 


170, 173- 


Nichols, Michael P., 169, 175- 
176 

Nietzsche, Friedrich, 173 

Niños: 


— delincuencia y, 184 

- discriminación de los, 
112 

— empatía y, 176 

— guarderías y, 89-90 
televisión y, 88 

No Place to Hide (Nichols), 175 

Nostalgia, 206 

Nozick, Robert, 92 


111- 


Nueva York, 115-117, 122-123 
Nygren, Anders, 191 


O'Conner, Flannery, 209 

Oldenburg, Ray, 107-113 

Opinión, 18-19 

—  balcanización de la, 24 

— discusión pública y, 147, 148 

Opio de los intelectuales, El (Aron), 
163n 

Oppenheimer, J. Robert, 188 

Orígenes del totalitarismo, Los 
(Arendt), 191 

Orill, Robert, 192 

Ortega y Gasset, José, 31, 32 

Orwell, George, 189 


Packard, Vance, 150 

Parsons, Talcott, 163, 163n 

Participación: 

— de las mujeres en la fuerza de 
trabajo, 37, 88 

— del votante, 143 

Particularismo, 117, 118, 119 

Partido Popular, 76 

Pautas de conducta: 

—  comunitarismo y, 94-95, 96 

— democracia y, 78-79, 81 

— política interracial y, 123 

— política racial y, 120-122 

Peale, Norman Vincent, 170 

Penzias, Arno, 142 

Pérdida de significado de las pala- 
bras, 151 

Periodismo, 18-19 

- debates entre políticos y, 143- 
144 

- discusión pública facilitada 
por el, 143, 149-150 

—  profesionalización del, 19, 146, 
150 

- publicidad y, 150-151 

- relaciones públicas y, 150-151 

Perot, Ross, 41 

Perú, 35 


233 


Índice analítico 


Phantom Public, The (Lippmamn), 
146 
Phillips, Wendell, 60, 61 
Podhoretz, Norman, 117 
Política: 
— alienación del público respec- 
to a la, 98-100 
— educación superior y, 165 
— interracial, 123 
—-  profesionalización de la, 145 
— racial: 
— alternativa interracial, 123 
— conflicto entre las estrate- 
gias nacionalista e integra- 
cionista, 117-118 
— diversidad y, 118-119 
— impacto sobre los negros en 
general, 121-122 
— ingeniería social y, 120 
— manipulación de los me- 
dios de comunicación y, 
121 
— pautas de conducta y, 120- 
122 
— vecindarios y, 119 
- sistema escolar público y, 18, 
133-134 
Populismo, 15, 85-86 
— confianza en sí mismo y, 77 
— rasgos principales, 85 
—- respeto y, 95 
—- «tercera vía» de pensamiento, 
91-92 
— urbanización y, 17 
Porvenir de una ilusión, El (Freud), 
194 
Powell, Lewis, 24n 
Pragmatismo, 21, 162-163 
Privilegios hereditarios, 44, 45, 66 
Profesión docente, 138, 189-190 
Progresismo, 18, 19, 76, 145-146 
Propiedad: 
- concepto de movilidad social 
y, 66-67 
— democracia y, 16 


234 


La rebelión de las élites 


—- Opiniones de Mann sobre la, 
129 

— Opiniones de Wilde sobre la, 
198 

Psicoanálisis, 169 

—- Cultura terapéutica y, 176-177, 
186-187 

— hábito mental «no juzgador», 
186-187 

— modificación de conducta y, 
180 

— preocupaciones existenciales, 
173, 185 

— reacción contra el, 170, 180 

— religión y, 180, 185-186 

— versión espiritualizada del, 201, 
203 
Véase también Vergúenza 

Public and lts Problems, The (De- 
wey), 78, 149 

Public Opinion (Lippmann), 146 

Publicidad, 150-151 


Racionalización, proceso históri- 
co de, 200 

Racismo, 83 

Ramsay, David, 57 

Rantoul, Robert, 56 

Rawls, John, 93 

Rebelión de las masas, La (Ortega 
y Gasset), 31 

Rebelión de los contribuyentes, 91 

Redes personales, 112-113 

Reich, Robert: 

-— como secretario de trabajo, 41 

— sobre el cosmopolitismo, 47 

— sobre los analistas simbólicos, 
39-41 

Relaciones públicas, 150, 151 

Religión, 21, 200-201 

—- actitud de las élites respecto a 
la, 184-185 

— cultura terapéutica y, 177, 185 

— cultura y, 190, 194-195 

—- del arte, 197-200 


— fanatismo y, 82-83 

— investigación moral y, 22-23 

— mala inteligencia moderna de 
la, 206-209 

— Opiniones de Mann sobre la, 
18, 135-137 

— privatización y, 21-22, 184- 
185 

— psicoanálisis y, 180, 185-186 

- sistema escolar público y, 18, 
135-137 

— variedades de la experiencia re- 
ligiosa, 207 
vergiúenza y, 175-176 

Respeto. 82, 94-95 

- populismo y, 95 
Véase también Dignidad 

Responsabilidad, 90 

—  Ccomunitarismo y, 95-96 

- democracia y, 77-78, 82 

Responsive Community (diario), 
98 

Revolución de la información, 141- 
142 

Revolution from Within (Steinem), 
178-179 

Rieff, David, 47 

Rieff, Philip, 175n, 186, 188-189 

— Optimismo de, 191 

- sobre la cultura, 
195 

— sobre la profesión docente, 
189-190 

— sobre la religión, 194, 195 

— temas centrales de su obra, 
188-189 

- tono y estilo de sus obras, 
192-193 

Rise of the Meritocracy, 1870-2033, 
The (Young), 43-45 

Roosevelt, Theodore, 145 

Rorty, Richard, 113 

Rose, Arnold y Caroline, 24n 

Ross, E.A., 53n 

Royce, Josiah, 79 


190, 194- 


Sacerdocio, 62 

Sandel, Michael, 93 

Satisfacción inmediata, 183-184 

Schiller, Friedrich von, 200 

Scott, Joan, 154 

Secular City, The (Cox), 177 

Secularismo: 

—- Clase de élite y, 204 

—- confianza en sí mismo y, 201- 
203 

- desilusión y, 205-206 

— integridad intelectual y, 200- 
201 

— mala inteligencia de la religión, 
206-209 

- psicoanálisis y, 201, 203 

— religión del arte y, 197-200 

—- situación espiritual moderna, 
204-206 
tradición romántica, 200 

Sensibilidad posmoderna, 200 

Servidores en persona, 38-39, 40- 
41 

Shame and Pride (Nathanson), 173- 
175 

Sharpton, Al, 121 

Shawcross, Sir Hartley, 44 

Shils, Edward, 163 y 163n 

Sindicatos, 36 

Siracusa, Carl, 55, 62 

Sistema escolar público, 44-45 

- educación moral y, 135 

- escuela como único lugar de 
aprendizaje, la, 133, 137 

— estratificación de la sociedad 
basada en las clases, 62-63 

— experiencia no medida y, 132 

— formación del carácter y, 130- 
132 

— ¡idealismo democrático de la, 
127 

— liberalismo y, 130 

- Mann, logro de los objetivos 
de, 130 

— naufragio de la, 125, 127 


235 


Índice analítico 


— política, aislamiento de la, 18, 
133-134 

— religión y, 18, 135-137 

Sleeper, Jim, 106, 115, 119-123 

Smith, Adam, 92, 131 

Soberanía, ilusión de, 209 

Social Process (Cooley), 27n 

Socialismo: 

—  meritocracia y, 44 

- religión del arte y, 197-200 

Sociedad: 

—- de dos clases, 34-37 

— sin clases, 69-71 

— sin cultura, 190 

«Society and Solitude» (Emerson), 
106 

«Society as the Patient» (Frank), 
187 

Sociología, 53n 

«Sociologist Looks at an Ameri- 
can Community, A» (artículo 
de revista), 52 

Sombart, Werner, 25 

Speaking for Humanities (mani- 
fiesto), 157n 159-160, 164 

Spheres of Justice (Walzer), 26 

Spirit of Community, The (Etzio- 
ni), 98 

Spring, Joel, 127 

Steinem, Gloria, 178, 179 

Stimpson, Catharine R., 157n 

Suecia, 93, 94 

Sygulla, Sam, 52n 


Tappan, Henry, 115n 

Tawney, R.H., 25, 43 

Taylor, John, 86 

Televisión: 

— debates entre políticos, 143-144 

— niños y, 88 

Tenured Radicals (Kimball), 158 

Teoría: 

— de la cultura, 155 

— de la sociedad como «viga in- 
ferior», 63-65 


236 


La rebelión de las élites 


— económica neoclásica, 92 

— laboral del valor, 58-59 

Teorías lingúísticas, 161-162 

«Tercera Vía» de pensamiento, 91- 
92 

Terceros lugares (locales de en- 
cuentro informal), 106-107 

— Carácter cuasipolítico, 108-110 

- como lugar de encuentro a 
medio camino entre el lugar 
de trabajo y la familia, 107- 
108 

— consumo de alcohol, 109 

— conversación y, 105-106, 107, 
108, 109 

— decencia y, 107, 109 

— discriminación por razón de 
la edad y, 111-112 

— discriminación por razón del 
género y, 111-112 

- semejanza con la vida en una 
población pequeña, 110 

Tolerancia, 82, 96, 190 

Tomkins, Silvan, 174 

Trabajadores de producción ruti- 
naria, 38-39 

Trabajo: 

— manual, pérdida de respeto por 
el, 26 

—  nosindicado, ideología del, 63- 
67 

Tradición romántica, 200 

Tribalismo, 47-48, 119 

—  Ccomunitarismo y, 98 

Tribunal Supremo de los Estados 
Unidos, 24n, 119-120 

Triumph of the Therapeutic, The 
(Rieff), 188, 191 

True and Only Heaven, The (Lasch), 
15, 205 

Turner, Frederick Jackson, 68 

Tyson, Mike, 41 


Universidades, véase Educación 
superior 


Unsettling of America, The (Berry), 
67 
Urbanización, 17-18 


Vann, Richard, 157n 

Vasconcellos, John, 178 

Vecindarios: 

— Crítica posmoderna de los, 111 

— Cultura cívica y, 106, 116 

— destrucción por la ingeniería 
social, 89-90 

- especulación en bienes raíces 
y, 122-123 

— política racial y, 119 
Véase también Terceros luga- 
res (locales de encuentro in- 
formal) 

Vergienza: 

— ataque terapéutico a la, 178-179 

— autoestima y, 23, 170, 178-179 

—- como autocastigo, 170-171 

- culpa y, 170-171 

- deseos conflictivos y, 171-173 

—  desvergiienza como «cura» de 
la, 175 

— empatía y, 176 

— encubrimiento de la, 169-170 

— implicaciones morales y exis- 
tenciales de, 173 

— liberalismo y, 178 

— limitaciones y, 172-173, 175 

— misterio en los asuntos huma- 
nos y, 180-181 

- religión y, 175-176 

— teoría mecanicista de la, 173- 
174 

Vida: 

— de grupo, 187 

— familiar: 
— comunitarismo y, 96-97 
— discusión entre la izquierda 

y la derecha sobre la, 156- 
157 

— fuerzas del mercado y, 88 
— liberalismo y, 87-88 


— Opinión pública sobre la, 
99 
— reformas sociales en apoyo 
de la, 100-101 
Virtud marcial, 130-132 
Voltaire 


Walzer, Michael, 26, 27 

Warner, Lloyd, 51, 52 y 52n, 53 
Weber, Max, 194, 195 

Webster, Daniel, 56 

Whitman, Walt, 79, 80, 83 

Whose Keeper? (Wolfe), 92, 94 


Índice analítico 237 


Why Americans Hate Politics (Dion- 
ne), 99-100 

Wilde, Oscar, 188, 197-199, 209 

Wilson, James, 86 

Wilson, Woodrow, 145-146 

Wirth, Louis, 24n 

Wolfe, Alan, 92-94 

Wright, Richard, 160 

Wurmser, Leon, 170-173, 175, 180 


Yankelovich, Daniel, 98 
Yeats, W.B., 21 
Young, Michael, 43-45 


